“怎么？”林无隅看着他。
“我车开得不怎么好，”林湛说，“晕车的坐我车基本都得下车吐。”
“是么。”林无隅偏开头，看着窗外笑了笑。
“你是怎么上这儿守我来的？”林湛问。
“是……于阿姨看到你了，就在地铁口那儿，”林无隅轻轻叹了口气，“她拍了张照片。”
“偷拍？”林湛笑得有些不屑，“哪个于阿姨？”
“小时候总带你出去玩的那个。”林无隅看着车头的一小块硅胶垫，应该是放眼镜手机的，除此之外，林湛的车里再也没有任何装饰，很多驾驶座上会放的腰靠或者颈枕也都没有。
要不是车钥匙上的皮套一看就是精心挑的，这车光看内饰就跟租来的似的。
“不记得了。”林湛语气很平静地说。
林无隅忍不住看了他一眼。
“你记得吗？”林湛停了车等红灯，转头过头。
“我当然不记得，”林无隅说，“她也没带我玩过……”
林湛笑了笑。
从见到林湛的那一秒钟起，林无隅就有一个问题想要问，但总也没有找到合适的气氛和机会。
你为什么要走？为什么？为什么！
这个困扰了林无隅十年的问题，此时此刻就卡在他嗓子眼儿里，不，就压在他舌根下，只要他开口时一不小心，就会嘶吼着跳出来。
林湛现在正在开车，而且据说技术不好，他不敢在这种时候让林湛分神。
可是你为什么要走？
可是你为什么不告诉我你要走？
林无隅靠着车窗，轻轻叹了一口气。
“别老叹气，”爷爷把茶壶放到茶几上，“一会儿你奶奶听到了又教育你。”
“知道了，小孩儿不能总叹气，叹气招游魂。”丁霁拿着手机一下下转着，又叹了口气。
“你是不是饿了？”爷爷问，“你去厨房吃点儿，我看红烧肉已经做好了。”
“没饿，你当我是林无隅呢，”丁霁按亮了手机，没有消息进来，“我这儿等消息呢。”
“什么消息？谁的？”爷爷很有兴趣地凑了过来。
“林无隅这会儿有个特别重要的事儿正在办，”丁霁说，“我等他消息告诉我办没办好。”
“你发个消息问问呗。”爷爷说。
“不方便，”丁霁把手机放到一边，托着下巴看着爷爷，“老丁头儿，你有没有过特别担心朋友的事儿？”
“有啊，”爷爷说，“你刘爷爷，以前我们一块儿混码头的时候，他一出门儿跟人干仗我就担心他会被人打死。”
丁霁没忍住，窝在沙发里一通地乐，笑了半天：“你这人怎么这样。”
“你没担心过鹏鹏老出去跟人发狠会被人打吗？”爷爷笑着问。
“没，”丁霁想想又乐了，“他其实挺机灵的。”
“是让你奶奶念叨傻的，”爷爷说，“成天说鹏鹏傻。”
丁霁边笑边揉了揉眼睛：“哎眼泪儿都笑出来了。”
“别担心，小神仙那么聪明，”爷爷拍拍他的手，“家里也不管他，这么多年他不也什么事儿都办得很好吗，这孩子靠谱。”
“嗯。”丁霁点点头。