“他是处处比不上你，可是容屹，何澍比你小三岁哎。”方清漪故意拖腔拉调地感慨，“年轻就是不一样的，想我当初和你在一起，最主要的原因还是看上你年轻。”
“不是看上我的脸？”
“……”
“那你呢，是喜欢姐姐，还是喜欢我？”方清漪不答反问。
姐弟恋盛行时代。
如今许多男生择偶标准，即是年龄比自个儿大的姐姐；而非，喜欢的人，正好是姐姐。两者的着重点不一样。
“喜欢你。”容屹眼睑低垂，压住眼底漫出的爱意，“我对别的女人没兴趣。”
“有尝试过喜欢别的女人吗？”
二人恋爱至今，嫌少谈这些。
容屹总是一上来就直奔主题，方清漪也没什么好苛责他的，毕竟她也是如此。一个被窝里生不出两种人来，两个爱昼夜狂欢的人凑在一块儿，确定了自己的心意和对彼此的想法后，身体的接触就远多于大脑的碰撞。
容屹摇头：“不要。”
不是没有，也不是不想，是不要。
偏执到了一定程度，难以矫正。
屋子里没有任何压抑的气氛，本质意义而言，他们压根没有吵架，也没有出现任何分歧。冷战也是无稽之谈，顶多，顶多也只是小矛盾罢了。
他们中，时常爆发小矛盾。
连床上的姿势都会固执己见许久，一个憋屈地附和，一个开心地享受——憋屈或是开心，都是轮着来。
方清漪走在他躺下的床边，蹲下身，和他平视。
“我就这么好，好到你不想看别人？”
“你不好，你是个坏女人，始乱终弃，没心没肺，眼高于顶，不把爱情放在眼里。”容屹不喘气儿，一股脑说出这么多话来。
字字句句，都，情理之中。
描述的，分外准确。
方清漪自己也承认，当初对容屹做的——不只是当初，和容屹重逢后，她依旧如此，恶性难改。
“但我就是喜欢你。”容屹一眼不落地盯着方清漪，嘴角扯起轻蔑弧度，略自嘲的语气，“明知道你只想玩我，却还是送上门让你玩。”
“好可怜。”方清漪伸手摸他的脸，“可怜的容小狗。”
“谢谢，”容屹面无表情，“不可怜。”
很有礼貌的话。
满是戾气的脸。
方清漪形容他：“像是我逼你道谢的一样。”
容屹：“没有人能逼我做任何事。”
方清漪眨了眨眼：“我要是逼你呢？”
容屹含糊道：“看情况。”
“除了叫‘姐姐’，是吧？”方清漪看出来了，怨念颇深，“早知道把你喝醉酒那天撒娇的画面拍下来了，让你好好看看，你是怎么叫我‘姐姐’的，说真的——”
方清漪突然站起身，绕过床身，走到床的另一侧躺下。
她步调轻缓，语调轻慢，“——和你在一起这么久，还是那一次，我觉得我特别特别爱你。”
真丝床单抖动。
布料碰撞，发出窸窣声响。
方清漪捞起手机，打开时钟，时钟的走动，精确到秒。
十秒。