寇桐一言不发地站起来，走到了厨房里。
寇桐妈在抽油烟机的轰鸣里听见脚步声，百忙之中一回头，就看见寇桐沉默地站在她身后，心情很好地看了他一眼，乐呵呵地说：“瞧我这大儿子，又高又帅，还了不起，比谁家的儿子都好——你进来干什么呀？”
寇桐鼻子一酸，飞快地扭过头去，干咳了一声，挽起袖子问：“用我帮忙么？”
寇桐妈大惊失色地看了他一眼，踮起脚来，伸手摸了摸他的额头：“哎哟我的妈耶，这孩子没发烧吧？”
“你手上都是油，别乱摸！”寇桐抗议。
然后他熟练地越过她，把从冰箱里拿出来化开的肉放在案板上切片，过淀粉，然后把已经洗好的菜从控水的小篮子里拿出来，切丁的切丁，切丝的切丝，非常麻利。
寇桐妈看着看着，就移不开目光了，过了好半天，才叹了口气：“真是……自己一个人在外面，都学会做饭了。”
寇桐应了一声：“你去看电视吧，我替你做。”
寇桐妈手指扣着围裙的带子，迟疑了一下：“真的呀？”
“真的！”寇桐在擦手布上擦了一把手，不由分说地把她推出去，“我不会把厨房炸了的，放心放心，哎呀女人，你怎么那么啰嗦，快出去！”
只是……想为你做一点事而已，即使知道，面前的这个人，只不过是你在我心里的一个浅淡投影，什么也不能代你感受到。
哪怕是我自欺欺人一次，哪怕只是我做的一个漫长而甜美的梦。
等全家人在一片赞叹里，吃过了寇医生亲自主厨的一顿午饭，黄瑾琛指着手表示意寇桐，还有三个小时。
没做饭的几个人负责刷碗和收拾桌子，寇桐则让何晓智把他送到了老田那里。
依然是一望无际的田野，依然是活泼过头的欢欢，依然是那些不生不死的花。
老田老远就冲他挥手，快乐地大笑着：“稀客啊！”
寇桐双手插在裤兜里，慢慢地走过去。
老田笑眯眯地看着他：“每次都是那个后生爱过来，今天怎么是你过来了？是不是机器快要修好啦？”
寇桐低头看地，良久，才不情不愿一样地点点头。
老田拉着他坐在田埂边上，拍了拍他的后背，问：“你是来听我说遗言的？”
寇桐抬起头看着他，每次看着他，负疚感都会很强烈。
结果被老田看出来了，老人伸了个大大的懒腰，抬起头望向渺茫的天际，突然放开喉咙，唱起一首方言腔浓重的民歌，声音含混而沙哑，寇桐几乎听不清他唱了什么，音调却很高，有种异样的嘹亮和放达。
在小狗的叫声里，以一个长长的“嘿哟——”结束，余音久久不散。
老田脸上的皱纹在笑容里变成一道道时间刻下不可逾越的沟壑，然后他说：“我本来以为遗言挺多的，后来在这里面住了这么长时间，就突然没话了。”
寇桐皱皱眉，有些疑惑地望向他。
老田说：“那就一句话吧，算是我们的缘分。”
他看着寇桐那双黑白分明，目光总是显得格外温暖好看的眼睛说：“好好活着，将来等你老了，我们在那边等着接你，到时候大家就又团聚了，不着急。”
寇桐沉默良久，随后站起来，对老田点头致意：“我走了。”
老田没有动地方，依然伸着两条腿，卷着裤腿坐在那，小狗偎依在他的身边，半边身体都被阳光染得金黄，他毫不在意地冲寇桐挥挥手：“去吧。”
算是……生与死的告别。