毛毛是一只黑色的小狗，几撮白色的毛分别长在脸颊额头和尾巴尖上。
第一次见到它时，它还像照片上这样小。
那天很冷，前夜这座城市少见的下了大雪。
一个女人，她长发凌乱，脸颊被寒风吹得通红，在雪地中走了很久。
她走进家门，走到窦小祁面前，拉开长长的羽绒服的拉链，一颗黑色的毛茸茸的小脑袋从她怀中探出来。
小狗睁着大大的眼睛四处打量，天真幼小的生命看起来脆弱又纯洁。
女人面容憔悴，但此刻那双很多天以来都了无生气的眼睛泛出光芒。
她将小狗递到窦小祁手中，抚摸她的脸颊。
“小祁，宝贝。以后小狗陪你和哥哥，你们要和它做好朋友，好吗？”
窦小祁听话地点头。小狗在舔她的手心，她很喜欢它。
“是妈妈太懦弱了，对不起你和小钦。答应妈妈，以后要听话，好吗？”
窦小祁抬起头，冬日的阳光被雪漫射，在这场回忆里，妈妈的脸在光线中模糊了，只有一双含泪的眼睛，深切注视着自己。
最后一节晚自习还有十分钟结束，此刻是九点整，教室里没有老师。
成绩已经出来一个小时了，据说学校能提前知道考试成绩，有些带了手机的同学在小声传播他们知道的消息，此刻广播声突兀地响起。
“百年一中，再创辉煌。我校2009届师生齐心协力，在本次高考中勇夺佳绩，重本上线1370人，重本率延续历史……”
“其中，我校优秀学子张子佳，以702分的优异成绩夺得省理科状元……”
“优秀学子窦少钦，数学、物理单科满分，名列全省理科第七……”
听到了哥哥的名字，窦小祁咬住下唇，仍止不住骄傲上扬的嘴角。
广播结束后，便开始放烟花。
窦小祁随着放学的人流往外走。
烟花下的一中很好看，烟花的巨大声响让他们听不清对方讲话，于是人潮中满是大声的交谈。
瑰丽的明灭下，青春年少的学生显得朝气蓬勃。
窦小祁摸出手机，拨通哥哥的电话。
“哥哥，你在看烟花吗？”
“嗯，我就在学校门口，校门旁黄桷树下等你。”
“烟花是为你盛放的。哥哥，恭喜你。”
烟花声，学生的嬉笑声弥漫，窦小祁将手机紧紧放在耳边，她听到哥哥轻轻地笑了。
“两年后也会为你放的，小祁。”
窦小祁走出校门，看见了哥哥。
他一手拿手机，一手插兜，站在高大的黄桷树下，昏黄的路灯下，绚烂绮丽的烟花下。
他刚刚获得自己人生的第一个重大成就，但此刻他一个人站在那里，只有烟花在褒奖他如数年的刻苦认真。