一中坐落在河边的高地，从一中门外下一个又长又宽的下坡，然后再沿滨河路走一段，再上一个不算很长的小巷，就能看见几栋略显老旧的居民楼，窦小祁就住在那里。
时间已经是下午四点，阳光不再那么毒辣，窦小祁和程朝并肩走在一中外的长坡，如果有陌生人看到，或许会觉得他们是一对早恋的情侣。
程朝很帅气，简单的t恤长裤更凸显出他未经世事的少年气，窦小祁亭亭玉立，在夏日的阳光下，宛如近乎成熟的莓果。
青春的少年少女，姣好的容颜，很难说不般配。
程朝自己也这样觉得。即使抱着重重的纸箱，汗湿透他的背脊，他仍在享受这一刻。
快走到滨河路口时，一辆白色的轿车突然在他们旁边停下。
“糟糕。”程朝瞥了一眼，“好像是我妈的车。”他的语气有些抱歉。
窦小祁不懂这抱歉的由来，毕竟她没什么心虚的。
“程朝。”
车内传来一个女人温柔的声音。车窗降下，窦小祁向里看去，看清她面容的那一刻，窦小祁不自觉心惊肉跳。
一层薄薄的汗析出皮肤，她突然觉得这个夏日是如此灼热。
那是一张她几乎每日都梦见的脸。
大多数时候，她是温柔且美丽的，在窦小祁的梦中，捧着一本书坐在窗边阅读；有些时候，她形容枯槁，双眼红肿混浊，独自垂泪；噩梦降临时，她苍白的脸泡在一池血水中，无法入目。
是妈妈，她只短暂拥有了十三年的妈妈。
怎么会有这样巧的事呢。毛毛，还有妈妈，曾经失去的，都因为程朝的关系，重新见到了。
窦小祁分不清内心的情感是喜悦还是悲伤，她无法承载那些洪水般席卷而来的回忆，也无法相信眼前的现实，那张和妈妈出奇相似的面庞，还有重又回到她身边的毛毛。
“原来小狗是要送给这个女孩子吗？”温柔的女声又响起，程朝妈妈笑眯眯地偏过头打量窦小祁，“长得这么可爱呀，叫什么名字？”
窦小祁看着那双她曾经熟悉的眼睛，说不出一个字。
程朝不好意思地给他妈妈使眼色，“妈，她叫窦小祁，是我同学。哎不跟你说了！我还要送小狗呢。”说着他用胳膊碰碰窦小祁，转身往滨河路走。
“不用我开车送吗？”
“不用！小祁家很近。”程朝大声说，头也不回。
窦小祁忍不住转过头去看程朝妈妈，程朝妈妈也在看她，她朝窦小祁点了点头，浅浅一笑，然后关上车窗，重又发动了车子。
窦小祁家住三楼，掏出钥匙打开门后，她招呼程朝道：“不用换鞋，箱子放地上就可以了。一定很累吧？去沙发上歇一会，我给你拿雪糕吃。”
程朝放下箱子，环顾这间屋子。
东西不多，很整洁。
沙发对面是电视机，中间有一张玻璃茶几，窗边放着一张四方的饭桌，只有两把椅子相对摆放着。
突然想起来，从没听她提起过父母，她好像只有一个哥哥在身边，似乎就是这届高考数学物理满分的那个男生，经常能看到他们一起上学放学。
窦小祁过着怎样的生活呢？