乌云压顶，似乎有一场雨即将来临。
书店外的长椅上，林纾轻轻地拥抱住窦小祁。
她温柔的声音仿佛能抚平所有的崎岖褶皱，“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。小祁，你的人生甚至还没真正开始，你要知道，你可以不被任何事牵绊。”
窦小祁头靠在她的肩上，眷恋地嗅着林纾身上成年女性特有的香气，那是一种让人信赖的温暖的味道。
窦小祁肩膀颤抖了一下，她有一种哭的冲动。
时间过得很快，生活平静得令窦小祁感觉不真实。
某一个时刻她突然意识到，对平静幸福的生活感到不真实，似乎是因为在过去的几年，她已经适应了在挣扎与不幸中度过。
她觉得一切都在往好的方向发展，逐渐变冷的天气反而因为穿上的厚实衣物而让人感觉到温暖。
在开学那天的坦白后，她反而对程朝慢慢放下防备，和他开诚布公地做起朋友来。
她知道她不应该这样做。
可是没有了哥哥每天的陪伴，她需要朋友，需要和人聊天说话，一起吃饭。
更何况，她与林纾也愈发亲近起来，偶尔林纾会请她去家里吃饭，会送她书和自己做的甜品。
有一次，她还和林纾一起去逛了美术馆。
没有程朝，就她们俩。
她喜欢这样，喜欢和程朝还有林阿姨的相处，喜欢内心的空缺被慢慢填满的感觉。现下生活中唯一的不足，可能就是与哥哥不能每天见面。
正好哥哥的生日临近，11月17，下个周末。她想要送一个称心如意的礼物给哥哥。
哥哥喜欢什么呢？
自己与哥哥的爱好，似乎是完全重合的，或者不如说，自己的爱好是完全由哥哥塑造的。
从来都是哥哥牵引自己去认识一切，无论是艺术还是生活。
好想他。窦小祁抱着毛毛躺在沙发上，心里空落落的。
晚自习，一中的教室里只有唰唰的书写声。
“待会去吃抄手吗？”程朝低声问。
窦小祁摇摇头，她已经收好了书包，紧盯着墙上时钟的指针。下课铃响起的那一刻，她立刻背起书包跑出了教室。
她是第一个出校门的。窦少钦站在黄桷树下，看到自己的妹妹穿着蓝白相间的校服，几步从校门口的长阶跃下。
“哥哥！好想你哦。”窦小祁扑进窦少钦怀里。
窦少钦低头吻了吻她的额头，语气带笑，“有多想？”
“超～想！”窦小祁把“超”拖得很长。
窦少钦摸摸妹妹的头，“对不起，这几天事情太多了。”他又接过她的书包，说：“吃夜宵吗？”
下晚自习的学生陆陆续续从校门出来。窦小祁摇摇头，拉着哥哥往家走，她只想快点回到和哥哥的家。