俞粼有瞳孔的本能收缩，嘴唇颤抖，说不出一句话，身体也是，仿佛狂风中摇摇欲坠的树叶。
“你和伤者是什么关系？你能联系到家里大人吗？要不要和我们一起上车？”
“我……”
另一个白大褂扯了扯口罩，摇摇头：“估计是有点脑震荡了，一起带着吧。”
被拉着走，她才察觉到剧痛在膝盖骨缝里缓慢搅动，疼得她眼前发黑。
她走走停停，回头看向后面，白车里的王建军还没出来，他腿卡进了压缩到极致的刹车和油门里，得等到消防员过来拆解。
“操！疼死老子了，你们这群医生拿了工资就吃干饭？我这样了你们都不先救？”
医护人员不是警察，对于这种先挑衅撞人的肇事者不能执法，只能用尽毕生所学的职业道德，边忍受辱骂，边继续给他处理被碎玻璃划伤的伤口。
“杀人犯还敢哇啦哇啦？不得了了！赶紧枪毙吧！”
“救了也是浪费医疗资源，直接等警察来了拷走得了。”
周围的目击者紧皱眉头忿忿不平，咬牙切齿，纷纷骂了回去，他们将王建军的所作所为全看了个究竟。那车速，一点减速意识都没有，简直是蓄意谋杀！
“你们说拷就拷？你们算老几？”王建军皮糙肉厚，就算失血流满了一裤子，他也得怼个痛快，“法治社会，懂不懂？以为自己是土皇帝，想枪毙就枪毙？”
俞粼痴痴站定，隔着距离看了许久，医生抬了个担架守在边上，消防车大老远闪灯，几个消防员背上拆解工具，从车道边上飞奔而来。
看着王建军被慢慢从车里拖拽出，血流了一地，她才喃喃呓语般讲了些什么。
医生以为她记忆错乱，在报家属的电话号码，凑近一听，才知道她在说：
“能不能，别救他。”
医生扶着的动作一僵，心里五味杂陈，鼻息呼出长长一口气。
……
alex是接到母亲的电话，才知道前面堵车到底发生了什么。
母亲没来得及讲前因后果，那边已经匆匆挂断。
前后车一动不动，他也顾不上违章，车就这么停在路中央，跑着去了医院。好在地方并不远，十几分钟就赶到地方。
急诊科人群熙攘，每个医生都步履匆忙，一个又一个的伤者送进了医院。
alex好不容易抓住个护士问，还没开口，就被几个吱哇乱叫的煤气爆炸的烧伤患者吸引走了。
他只能四处转圈，这医院大楼堪比迷宫，问了无数人，绕了许久，才在抢救室门口找到了瑟缩在走廊座椅上的俞粼。
她手臂绑着纱布，膝盖也是，但她一动不动，就算站到她面前了也不说话，不抬头，光盯着自己沾了灰土的鞋子看。
仿佛周遭与之隔绝，空气里弥漫的消毒水味不自觉让人屏住呼吸，将这沉闷忧虑的气氛降至更低。
“你还好吗？”
alex坐在她身边很久，才问出这句话，他轻轻揽着她的肩膀，又怕碰着伤口，只能用手指拨开被干涸血迹粘得打结的发尾。