他没有回答，一瞬间就变了个人，陌生到从来没认识过。
俞粼这才发觉，她似乎从来没真正了解过他，一直以来只把他当成死皮赖脸的狗，非打即骂，用完就扔，或许这副样子才是他的本性。
她乖乖闭嘴，不动声色看他收拾完最后一点东西。
alex带来的行李没那么多，对于长居的人来说，这简直少到不像话，或许一开始他就把这当作歇脚的地方。
“你住哪？”她还是没忍住，问了一嘴。
“离这不近。”
“怎么。”她故作轻松，笑道，“怕我缠着你不放？连详细地址都不说？我也没那么可怕吧，哥哥？”
他能察觉到语气里的讽刺意味，他盯着她看了很久，顺势点了点头。
“我到时候发给你。”
“嗯。”
alex真的走了。
人走了，但他生活的痕迹还留着，他特意买给她的零食，还有添置的家电。
真爽快，真洒脱。真羡慕他。
客厅又恢复了寂静，俞粼身体都被抽空似的，脱力倒在沙发上。
她摸了摸皮质的坐垫，上次他喝醉了就在这舔，她的水都流到上面了，她怕妈妈发现，用湿巾擦了好久。
也接吻了，除了最后一步，她觉得两个人算是什么都做过了，已经超越了很多年纪相仿的情侣。
俞粼从那个空荡荡的房间走进又走出，她不敢相信，真的有人会如此决绝。
她小时候就想养条小狗，只不过妈妈不同意，那时候太忙，经济太拮据，这个梦想只能暂时搁置。
因此那天听到他说要当狗，她就真的沾沾自喜，以为拥有了一条完全属于自己的狗，只要拿根铁链拴起来，只要给点水和粮，就能消耗他一辈子为自己看门卖命。
她现在明白了，只要他想，挣脱那条链子对他来说轻而易举。
突然有种无助感。
这算什么，他算什么，他凭什么能招惹她又不负责？凭什么能轻轻松松结束这一切？
俞粼捂着脸，她发现自己的手在抖。
如果不说那两个字，他俩还能继续稀里糊涂的发生边缘性行为，也不需要对任何人负责，等到双方腻了，或者是有了对象，自然自然就成了一段一笑了之的过往。
然后继续在母亲面前装作不熟的兄妹。
可她不想这样，她想认认真真的讨论这个问题，可他却一直把她的心意，当成幼稚的玩笑。
“操……”
她冲进浴室大喊出来，将水开到最大，好让水声掩盖掉自己的情绪。
……