十年后，他在牢中自缢，遗书中只有一句：“我说了假话，所以我配不上那些为真死去的人。”
记忆终止。
少年睁开眼，发现自己已泪流满面。
他忽然转身，对所有记者、学者、官员高声道：“从今天起，《缄言录》不仅要记录被害者之声，也要收录那些‘说了假话的人’的忏悔！我们要建一座‘犹豫堂’，供奉所有在真相与生存之间挣扎的灵魂！不是为了美化罪行，而是为了让后人知道??沉默从来不是天生的，它是被一步步逼出来的！”
呼声如潮。
三个月后，“犹豫堂”奠基。选址就在原律巡总部遗址之上。施工第一天，工人挖出一块石碑，上刻四个大字：
**“慎言保身。”**
少年亲自将其翻转，在背面写下新的铭文：
**“敢言者生，共听者兴。”**
同年冬，第九卷《缄言录》残页于东海渔村出土。内容令人震惊??竟是皇帝祖父亲笔所写的一封密信，承认自己年轻时参与掩盖周正言案，并写道：
>“吾非不知其冤，然惧权臣反噬，遂助纣为虐。每思及此，寝难安枕。愿后世子孙若有明主，必昭雪之，以赎吾罪。”
消息传出，举国震动。
有人怒斥皇室虚伪，利用忏悔博取同情；也有人感动于这份迟来的坦白。唯有少年平静道：“权力者的忏悔最危险，因为它容易变成新的表演。但我们不能拒绝它。我们可以质疑，可以批判，但必须让它说话??因为一旦我们开始决定‘谁不配开口’，我们就成了新的归零殿。”
于是，这封信也被收入《缄言录》，并附加三条公众评议：
1。“你可以忏悔，但不能要求原谅。”
2。“你的痛苦，不应盖过受害者的苦难。”
3。“我们听你说，是为了更好地看清你做过的事，而不是为了安慰你。”
春天再来时，忆辉学院统计数据显示：全国共举办“共读仪式”四百一十七场，累计诵读《缄言录》内容达八十万字；忆辉植物覆盖面积扩展至三十六州；因“倾听训练营”干预而避免的家庭暴力、群体冲突事件共计一百二十九起。
更重要的是，民间自发兴起“还声运动”??子女为父母补写未曾出口的道歉信，村民为被污名化的“叛徒”重立墓碑，甚至有孩童组织“小忆辉团”，挨家挨户收集老人口述往事。
少年带着秃毛鸡巡游各地，不再只是发布者，更是倾听者。他学会了一件事：真正的力量，不在于说出多少真相，而在于让更多人相信??他们的声音值得被听见。
某夜宿于南岭山村，一位百岁老妪拉着他手，颤巍巍道：“我年轻时……亲眼见妹妹被拖去烧书……她怀里还抱着刚出生的孩子……我想救，可我怕……我到现在……都没跟人说过这事……”
少年握住她的手，轻声说：“现在说了，就不晚。”
老人泪如泉涌，反复念叨：“我说了……我说了……有人听了……”
那一夜，村外竹林中的忆辉笋破土而出，一夜长高三尺，叶面浮现两行小字：
>“她说出来了。”
>“我听见了。”
归程途中，秃毛鸡忽然问他：“你觉得，这一切会有尽头吗？”
少年望着远处升起的星辰，许久才答：“不会有。只要还有人感到害怕，还有话卡在喉咙里出不来，这条路就得走下去。”
“那你不累？”
“累。可你知道最可怕的是什么吗？”
“啥？”
“是有一天，我们自己也开始觉得‘有些话不必说了’。那时，黑暗就真的赢了。”
秃毛鸡沉默片刻，拍拍翅膀：“算你还有点脑子。走吧，东海上又有新动静??据说一群海豚围住渔船，反复跃出水面，做出同一个口型。”
“什么口型？”
“读过《缄言录》的人说……像是在说：‘记得我们吗？’”
风再次吹起。
somewhere，achildpicksupabrokenfluteandbeginstohum。