麦秋宇低头换鞋，漫不经心地走过茶色矮几，丝毫没有在乎沙发上还坐着一个男人。
他走到餐桌旁为自己倒水。
润了润嗓子，麦秋宇用余光一瞥，缓缓开口：
“你怎么来了。”
第三次推开玻璃门，他径直来到陈麟声跟前，说自己不久就会死去，活着太孤单，想买他几个小时的光阴，不做别的，只说说话。
陈麟声只当这是世界上千万个贪色男人的理由之一。他身边不乏追求者，有男有女，早就习惯。
他跟他回家，一共七次。
男人独居，换鞋进门后第一件事，是帮陈麟声倒水。久而久之，陈麟声开始习惯跟着他走，戴着套的匕首贴在内侧的口袋里，坠着轻晃。
他们路过起居室，直入厨房。陈麟声像幼稚园的孩子般，乖巧地接过水杯。
男人长他十几岁，有兄长父亲般的气质，总在陈麟声喝水时，用他那双灰蓝色的眼睛注视。像水，又像烟。
起先他们谈一些空泛的话题，后来说一些具体的生活。
陈麟声擅长假装笑得很开心，假装很崇拜，很享受，但又离爱和喜欢有那么一些距离。
但这些把戏，始终没机会用在男人身上。
最后一次去男人家里，陈麟声站在熟悉的地方喝水。
男人忽然凑了过来，像风一样轻。
陈麟声完全没有惊动，他喝光了杯子里的水。
杯子里空空的，就像他们终究什么都没有发生。
一周后，他在当地报纸上见到了男人的讣告，短短几行黑色铅字，讲完了男人的生平。比陈麟声这个熟悉的陌生人能总结的还要少上许多。
放下报纸，玻璃门上的风铃悠然作响。
男人托人带给他一封信，里面有几张钞票，和一张纸条。
纸条上写：
人类拥有无数可以摒弃爱欲的方法，若是如此情况下，还愿意爱一个人，无论今后要踏足什么样的地狱，都是其咎由自取。
看完以后，陈麟声并没有什么触动，他将纸条放进信封，拿起外套去了超市，用男人给他的钱，买了接下来两周的生活用品。
到晚上，陈麟声又把纸条翻出来看。他凝视那行字许久，依旧不明白男人究竟是什么意思。
但陈麟声的生活依旧是窘迫的。
他在兼职，可兼职赚来的钱远远不够。施岩仲在付过第一年的学费和生活费外，没再多打一分钱。
施岩仲是要逼他回去。
在男人之后，陈麟声又遇见了许多人，参加过无数次隐秘的、离□□似乎只有一步之遥的约会。不仅是为了钱，有时也为了一顿免费的晚餐。他不爱那些人，他有决心，也有预感，这种不爱，誓必是永远。
但与此同时，陈麟声也觉察到，男人的纸条，是他此生报应的小小提醒。
施简出发去机场，乘好友家人的顺风车。车开出去一段距离，施简忽然探出头来，朝陈麟声和妮妮挥手。
妮妮也挥手，像一只小狗见到另一只小狗，以为自己在照镜子。
陈麟声托了托她，也笑着举起手挥了挥。
等到车彻底看不到了，他敛起笑容，抱着妮妮路过正在用手绢揩泪的安嫂。
刚踩上草地，安嫂就呼哧呼哧地追了上来。
陈麟声知道她有事要找自己，但他并没有放慢脚步。