车里，三个人安静地像是在灵堂聚会。
终于，米辛忍不住，再次开口：“港岛有比你厉害的贼吗？”
“当然有啊，”麦秋宇漫不经心地回答着米辛的问题，他还没来得及发条短信问那个人是否已经到家。
当时他担心短信声响起会打搅对方的睡眠，所以留了字条。
“谁啊，”米辛仍在问。
绿灯亮起，麦秋宇松开剎车，修长的手转动着方向盘，无名指上一颗黄铜红宝石戒指。衬衫袖子挽起，露出结实的小臂。
他想起那张脸。
平缓的呼吸，宁静的神情，白皙的皮肤。
无数个夜晚，他见过的，熟悉的脸。
一切都回来了，一切好像都没有变。
还有。
痣。
那颗痣。
明明是和他一样的男人。
为什么每每看到，他都这样心痒。
米辛要的答案近在脑海。
麦秋宇却因为这答案不得不降下车窗，让有些凉的风吹进来。他解开了衬衫扣子，任风吹拂。
“到底是谁啊。”
“少问。”
按打火机，嗒一声，一簇火苗窜出来。
陈麟声垂眼望，眸子里映出两点光。
他叼着未点的烟，走神一般，用手去捻火苗。只一下，火熄了，车里也骤然昏暗下来。
他没有要下车的打算。
前方几栋老式楼方围坐着，中间空出一个小小的院落。
墙体剥落泛灰，有些地方还喷了涂鸦、泼了红漆。整齐排列的窗，像破落巨人身上遍布的眼睛，有些亮着，有些黯淡。
旧住宅，居民鱼龙混杂，争执和凶案频发，灵异故事也编出了几十个版本。
但即使如此，还是有人住在这里。
陈麟声曾经也住在这里，和阿爸阿妈一起。
虽然阿爸做刑警，阿妈教钢琴，听起来看起来都体面，可他们家依旧只能挤在小小的两居室里，墙薄的像纸。
每到下雨台风，厨房就会漏水，他们就不得不把所有的锅碗都摆出来接雨，然后蜷缩回微潮的床上，听着滴滴答答声睡去。
等到台风过去，阳光出来，他随爸妈去楼顶晒床褥。家里的书本、枕头，甚至台历，都一样样铺开。
把自己的拥有的一一清点，数着数着，小陈麟声的心就像气球一般，慢慢充满，轻飘飘地起飞。
阿爸说过，家里最要紧的，是阿妈和麟声，然后就是阿妈的钢琴，最后才是阿爸。随着陈麟声长大，这个顺序也有所改变，在麟声与钢琴之间，又加上了几样东西。
再后来，钢琴的位置渐渐靠后，像荒年里家中一只待宰的鹅，蒙着暗红色的布，再也没有掀开。