就像他找不到回去的路。
只几秒，叶宁紧绷的肩膀卸了力，他垂下眼，像一个等待审判的说谎者，等着陆司淮继续问他“既然没想寻死，为什么跳下去，为什么在水里的时候丝毫不挣扎”。
可陆司淮没问。
叶宁等了很久，陆司淮依旧没问。
他只是站在床侧，安静地看着这边。
叶宁心口有什么东西缓而慢地安全降落，他说不上是庆幸还是什么，有那么一瞬间，他是想过和陆司淮坦白的，但也就那么一瞬间。
“陆司淮。”叶宁坐在床上，余光里是属于陆司淮的一片衣角。
“嗯。”陆司淮应了一声。
不知道是不是叶宁的错觉，这一声柔和了许多。
——至少比刚刚那堪称冷然的询问要温和不少，叶宁心想。
叶宁独自消化完所有情绪，重新抬头，看着陆司淮，想说的话似乎很多，又似乎没有。
他很费劲地张了张口，最终却只说了一句。
——“我不想说。”
他不想跟陆司淮说谎，但事实也的确无法言明。
叶宁没有办法了。
他知道“不想说”这种话听起来甚至比那句“我没想死”更敷衍，更像托词，可这就是他现在最想说的。
一切尘埃落定。
叶宁说完，垂下眼，不吵不闹坐在那里，等着陆司淮追问或是因为他的不配合而生气。
可下一秒，他听到一声很轻的叹息。
余光里属于陆司淮的那片衣角朝他慢慢靠近，慢慢靠近，最终落在眼前。
陆司淮坐在床侧的位置，将被子压出好几道不规则的褶皱。
“哭什么。”
叶宁终于听到陆司淮的声音，突如其来的话语让他本能地循声望去。
叶宁抬起头。
陆司淮皱着眉，语气算不上多好，周身的情绪依旧重得仿佛有实质，但声音总算恢复以往的温度。
叶宁还没反应过来陆司淮刚刚说了什么，面前的人已经抬起手。
陆司淮微烫的指腹轻轻抹过叶宁眼尾。
动作很熟悉，叶宁恍神一瞬，然后想起来。
——从海里刚上岸的时候，也有人这么用手抹去他眼睫残存的水渍。
叶宁丝毫没有察觉自己的眼眶不知道什么时候红了，他眨了眨眼，也没觉察出什么水汽，只觉得眼睛有些酸涩发胀，像是长时间泡在水里的遗留问题。
陆司淮收回手，直直看了他一会儿，然后淡声开口：“没骗我？”
“什么？”叶宁下意识问。
他反应了一会，问得更具体：“没骗你…什么？”
叶宁自己都觉得好笑。
都这个时候了，在听到陆司淮这个问题的时候，他的第一反应竟然是——他骗陆司淮的事情太多了，陆司淮问的是哪件。
叶宁：“。”
人在最没有防备的时候，什么都藏不住。