雪不停地落，贺晏臻望着几步远外的人，不敢眨眼，也不敢呼气。
一小时前，王越上楼，贺晏臻坐在车里许久，给姥爷打了电话。那边是护工接的，说老爷子刚刚做了检查，在卧房打盹。贺晏臻问了几句姥爷的情况，又询问舅舅一家近日会不会过去。
护工低声一一跟他交代，贺晏臻要挂断时，梁老爷子却醒了。于是电话又转接进去，祖孙俩闲聊天。
老爷子先跟他说那只大兔子。
何意当初救下小兔子时，小东西绒毛雪白，巴掌大小，一举一动都憨气十足。后来贺晏臻把兔子送到姥爷那养着，护工和警卫们都爱投喂它东西，不知道是吃太多还是品种如此，小兔子越长越大，一身雪白长毛下肌肉健硕，如今已经比隔壁的泰迪狗大。
贺晏臻暑假时去看过一趟，那兔子并不认得他，他也难以将这只巨兔跟记忆里的那只对上号。倒是老爷子喜爱得不得了，时常将兔子抱在怀里，一起在安乐椅上午睡。
老爷子照例又将兔子夸奖一番，细数它身上种种优点，又说它那天跟邻居的小狗打架如何威风，并坚定地认为兔子聪明护主，很通人性。
贺晏臻耐心陪着老爷子聊了半天，又约了时间去探望。
等电话挂断，他突然想起两年前，那只兔子就是被何意从这里抱了出来。那天的何意一直在傻笑，小兔子是他从小到大拥有的第一只小动物。
何意拥有的东西太少太少了。
贺晏臻前一晚失眠，想着想着便在车上睡了过去。等他转醒时，便见漫天大雪里，他想念许久的人正撑开伞，往会馆走去。
贺晏臻以为自己在梦里，他屏住呼吸怔怔地看着。等何意身影消失后，他才急慌慌地下了车。
冰凉的雪片让人清醒，他却迟迟判断不出这到底是现实还是梦境。又点了烟，然而才吸了一口，就见那人去而复返。
棕色大伞下，何意穿着浅色棉服，侧头看向身边的人，笑眼弯起。
他拥有一身漂亮的骨骼，像是匀刀里拉过的竹丝，细薄柔软。这身骨上长出的肉，亦如瓷胎般独有一种温柔韵致。
脆弱又坚韧，是何意，也只能是何意。
何意回来了。
贺晏臻的大脑里反复确认这一句话，而同时，韩阿姨的那句提醒也在他脑海里想起。
“如果不能保护他，那至少，不要再去伤害他。”
何意抬头，看到他，停下了脚步。
贺晏臻张开口，那声呼唤已经到了齿间。他看着何意脸上的笑消失，林筱匆匆倒回去，挡在何意前面。
韩阿姨的话像警钟敲得他耳膜发疼。
何意倾斜了伞面，与林筱错步朝另一侧走去。细雪徐徐，地面上的脚印转了向，贺晏臻咬住牙，伸手，摸到眼角一片冰凉。
当晚，他喉咙发疼，又咳嗽了几声，梁老师嘴上埋怨他暴雪天气非要出门，还不知道多穿点，手里却拿了药和热水过来，又去给他冲红糖姜粉驱寒。
贺晏臻抱着热乎乎的杯子想事儿，思绪却时不时走偏，反复想着何意现在怎么样。
——
林筱从刚刚便一直悄悄观察何意的表情。
路上积雪未除，何意行驶得十分小心，等平安到达饭馆外面，他才松了口气，察觉到旁边的异样。
林筱看他回头看过来，不由笑道：“你开车好专注啊。”
“太久没开，手生了。更何况还是别人的车。”何意看她，“你刚刚看我做什么？”
林筱欲言又止，过了会儿，她试探着问：“你对贺晏臻……还有感情吗？”
何意顿了下，又笑起来：“只有这时候我才觉得你是个小女孩，哪像平时，打打杀杀像个斗士。”