沉默，但一直剥蟹。
舒屿一伸手去拿螃蟹，就被谈舟轻轻用掌拍开，然后把剥好的一碗蟹肉递到她面前。她快吃完的时候，就又递来一碗。
舒屿忍俊不禁，吃到最后实在吃不下了，见谈舟还在剥，她终于忍不住，越过桌子握住他的手，按下他动作。
“我饱了。”
谈舟还是没有说话，放下手里的蟹腿，起身，把碗筷收拾下去。
“哎，你别忙了，我来吧。”
舒屿自然不会看着谈舟一个人干活，她利索地把餐桌上的东西都搬到厨房之后，才发现还是没有洗碗机。
“还没有买洗碗机吗？”
舒屿自然而然地拿起手套，站在水池边开始洗碗，柠檬味的洗洁精在水中迅速变成无数泡沫，她回过头，扬了扬下巴，把谈舟撵走。
“你休息吧，我来洗就好。”
谈舟洗过手之后，依旧回到了厨房，想要帮忙。
但站在推拉门外，还差一步迈进去的时候，他顿住了步子。
水流声遮盖住他的脚步，舒屿没有发现他回来了。落日将近，橘红色的残光笼在她身上，她摇摇晃晃的，嘴里哼着歌，脑袋时不时小幅度地摆动，惬意又轻松。
谈舟恍然想起那个傍晚。
同样的地点，同样的场景，同样的舒屿。
身影在眼前重叠，又分离。
他心里生着分居的气，却又被她的可爱搞得心乱如麻。
片刻后，谈舟终于开口，声音有些喑哑。
“舒屿。”
舒屿被突然的声音惊到，身体跳了一下，本能地关掉水龙头，回过身，手上翻出的泡沫在空中飘飘悠悠，最终落在了她鼻尖。
谈舟两步迈到她身前，直直望进她眼底，想看穿那双没有笑意的瞳孔。
他随手扯了张旁边的纸巾，擦掉她脸上的泡沫，又拭去她嘴角的一点油渍。
然后，他抬手摘下眼镜，银丝边框“叮当”一声，磕在大理石台面上。
舒屿只感觉一个人影倾来，她戴着手套，手套上滴着水，她不敢乱动又无处安放，只能以一种略显滑稽的姿势举在半空中，毫无还手之力地被谈舟吻上唇瓣。
耳边的呼吸声越来越重，他亲得急切而温柔，托着她的后腰，让她能不费力地靠在台边。
舒屿被吻得意乱情迷，完全不知道谈舟什么时候摘掉了她的手套，又什么时候解开了她的衬衫。
“……这里？”
“嗯。”
“可是碗还没洗完……”
“没关系，厨房很大。”
“把你家弄乱不好，你有强迫症……”
谈舟听到刺耳的字眼，手上的动作骤停。
他抬起脸，眼角微红，不甘又乞求地看向舒屿。
“我们的家，舒屿。”
“这是我们的家。”