七月的杭城，空气中总是弥漫着令人心烦的燥热。
午后已经下了一场大雨，但仅仅过了几个小时，这场大雨留给这座城市的痕迹，只有窗沿上滑落的水垢和江南之地独有的黏腻感。
宋知念坐在等候室内，看着屏幕上“诊疗中”的显示词，忍不住走到窗边活动了一下身体。
她正站在钱塘江畔的高层之中，从窗户向下望去，还能看到下方宽大而宁静的江流。
这是一家独立于科技公司之中的私立的康复医院，医院拥有许多国内外知名的康复医生坐诊，全国各地的患者都会前来看病。
宋知念看了看时间，距离理疗结束还有半个小时，她干脆走出了休息室，沿着墙阅读着关于腰椎间盘突出治疗的宣传展板。
那些内容宋知念已经看了很多遍，但她依旧看得很仔细。
如果不是为了保护她，她的母亲也不会被人推倒。
想到这里，宋知念的眼眸黯淡了许多。
一块块宣传板看去，周围的环境却是越来越安静了下来，宋知念又往旁边走了一步，再抬起头时却发现，自己已经站到了最后一块展板前。
这层楼被落地的玻璃门隔离出了两个部分，一块是宋知念母亲所在的针对腰伤的理疗区，但是在最后一块知识科普板之后，却是一块独立于整座楼层的病房区域。
宋知念听母亲的主治医生提起过，那几间是单独的vip病房，需要刷卡才能进入，就连玻璃门内也都配备了单独的护士站。
在陪着母亲治疗的两周时间里，她也只是偶尔看到有医生轻轻地进出其中的一间病房。
走廊之中还是一如既往的宁静，但是不知道为何，宋知念总是感觉自己有些莫名的心慌。
或许是因为这令人浮躁的季节，或许是因为医院空调隆隆的白噪音，又或许是因为留在她手机之中冰冷字语之中的决绝。
每每到了这种天气之时，她总是忍不住回想曾经的那一天。
宋知念忍不住握紧了自己的手机，转身准备回去。
咔—嗒—
身后传来了玻璃门打开的声音。
那些因为玻璃门阻拦的余音也传入了她的耳中。
“阿承这几天的状态倒是好转了不少，这几天辛苦谢医生了。”
阿承。
熟悉的声音、熟悉的称呼，让她忍不住屏住了呼吸。
那些心慌的根源似乎终究是要落下，夏日之中的燥热似乎从窗外翻涌至了她的身边，汗液像是藤蔓一样在她的手心之中密密麻麻地盘绕而至。
她认得那道声音的主人，即使已经过了三年，她仍旧记得他对她说的最后一句话。
——知念，他让我告诉你，别等他了。
身后的两人应当是注意到了她的背影，他们没有在外面多说什么，只是转身去了一旁的房间之中。
那扇房间的门没有完全的合拢，宋知念像是脱力一般靠在墙上，她没有理会玻璃门内护士台之中护士奇怪的眼光，也没有办法去管自己在她们面前的模样。
她像是溺水的人，紧紧地去抓住那些漂浮的浮萍。
瓷砖的凉意透过单薄的夏日衣衫传递到她的身上，让她的理智渐渐回归。