他们迁了户籍，去另一个地方，一个离京城更远的地方。
几年后梁生中了举人，娘说他该准备准备，趁着三年后的春闱上京赶考了。
娘老了，年轻时候经历的事让她落下一身病根，一到阴雨天那只断腿就疼得不行。皮影戏耍得太多，娘眼睛也慢慢有些看不见。
梁生接手了皮影戏生意，白日读书，傍晚唱戏，夜里回家继续读书。
这么多年，娘从没在他面前提及过那个做官的父亲，他知晓那个素未谋面的爹是曾经的状元郎，还是当初在镇上别人嚼舌根嚼给他听的。他以为娘让他这么拼命地念书只是为了要他上京考取功名，不说认亲，至少是要让那个薄情寡义的父亲知道，他们过得一点也不差。
直到那晚梁生拿着白日挣到的钱回家，娘细细盘问，发觉耍一天的戏赶不上梁生挣的钱，他才坦白自己卖了许多书画。
娘在那晚大发雷霆，说读书人要有读书人的骨气，是皮影戏耍不下去了还是咱们穷得要死了？我让你读书，没让你拿学到的东西去换名换钱换利！人这一辈子，该分得清什么最重要，什么不重要！你觉得你的书画多，没了还能再画，今天你为了两个铜钱贱卖笔墨，明天你就能为了一顶乌纱帽贱卖良心！梁生，我要你好好念书，你当真懂得什么叫好好念书么？
梁生怔怔的，看着这个随年岁增长，脾气变得越来越怪，性子愈发固执的娘，隐约觉得娘要他念书似乎从来不是为了证明给谁看。那个远在京都的父亲，娘不提，是因为娘从来不在乎。那样的人，从他抛弃娘开始，就入不了娘的眼睛了。
梁生上京赶考那天，阴雨绵绵，娘杵着拐杖走了一段，腿痛得实在无法送他出城。他们在离家不远的地方道别。
娘先转身离开，他才背着包袱要走。
走了两步，娘像是有感应似的，转过身叫住他：“梁生，你记住，上京一路，不管发生什么，活着才是最重要的。”
梁生上了漫漫赴京路。
小地方位置偏，梁生一来一路上碰不到什么客栈，二来他心疼钱，想着自带了干粮，多数时候风餐露宿，走哪住哪。即便如此，上京两个月的路程，他那点钱，走了一半，还是给花个精光。
梁生是个古板的人，娘不准他贱卖字画，那是说在还有饭吃的时候。他听话只听一半，快饿死了，也没再动过这个念头。
不卖画怎么讨生活？梁生想到了干皮影戏。
可去哪儿找皮子？
那晚他下榻破庙，为这件事和第二天的粮食愁得睡不着。
正思索，抬眼看到破庙进门的地方有一堆破碎的皮子，白白净净，不知是什么动物身上刮下来的。
刚刚他进来的时候，地上有这堆皮子吗？
梁生一面疑惑，一面起身走去，蹲在那堆皮子面前，用布包着手捻起来查看。
横看竖看，都是上好的材料。
择日不如撞日，今夜有皮子，那就把画稿画了，顺便上个彩，晒上一天一夜，明日找几根竹签，到了镇上就能赚钱。
他兜住皮子刚要回到自己搭的稻草窝，又觉得门外有影子在晃，晃得吱嘎吱嘎的。
抬眼一看，纸糊的窗子外边当真有个模糊的黑影，看起来像是个人。
荒郊野岭的，梁生难免还是有些发怵。他壮着胆子吼了一声：“谁！”
窗外黑影不动了。
梁生心如擂鼓，屏息朝门边走，也不知道是害怕还是谨慎，脚步不由自主都轻了。
倒春寒还没过，一阵风吹过来，把另一边本就摇摇欲坠的木门啪一声吹倒。梁生吓了一跳，一看是门倒了，又松口气。