辗转反侧不知几时入睡，展游做了很多梦。
旧时的光景往往带着阴影，如牛皮纸般泛黄、老旧。
展游小学毕业的时候，电子游戏渐渐挤占传统玩具市场。展父原先任职的玩具公司开始转型，逢年过节往有孩子的员工家里寄去游戏卡带。
不过这都与展游父亲的事业无关，因为老人已经77岁，财富积累充裕，早已功成身退。
阳光明媚，展游家客厅被玩具塞得没地方下脚，西洋棋、机器人、积木城堡、小火车……琳琳总总，一眼望去宛如玩具总动员的片场。
茶几上摆着红茶和巴斯克蛋糕，还有两张全家福照片。父母是同一对父母，一张年轻些，另一张更显老一点。但他们手里抱着的，是不一样的孩子。
沙发上，一双慈眉善目的老人相对而坐。
展母用钩针编织围巾，展父手握小刀，掌中正削着一个木块。
“这是他几岁的生日礼物？”展母笑呵呵问。
“24岁。”展父回答。
“那时候你都89岁了呢。”展母平静道，又问，“做的什么？”
“嗯……”展父吹掉部件上的木屑，“摇摇机关木马。”
这时，门口传来电铃的声音，大约是快递。
展母正要起身应门，就听头顶传来“咚咚”脚步声。
一道人影踏着木楼梯，狂奔而下，“嗖”地穿过客厅，冲到玄关，给快递员开了门。
“您好，这是啵利莫利公司赠送的游戏卡带样品，请签收。”快递员彬彬有礼。
小学生展游激动地掂了掂脚，目满星光，在单据上签上自己的名字，随后抱着游戏就往楼上自己房间跑。
“展游，来。”展母冲人招手。
展游刹住脚步，慢慢走到母亲跟前。
“今天还没复习过呢。”展母哄着，“我们来做问答游戏吧？”
展游抓着快递的手指陡然收紧，指尖发白，笑着点了点头。
展母：“我们家保险柜存在哪家银行呀？”
展游正确回答。
展母：“爸爸妈妈的银行卡密码又是多少呀？”
展游熟练地报出两串数字。
展母：“我和爸爸去世之后，如果有亲戚上门说要当你的监护人怎么办？”
展游开朗道：“告诉他们，我可以自己照顾自己。”
“太棒啦，全都答对了！”展母合掌，切下一块小蛋糕，叠在快递纸箱上，又说，“哦对了，过两天我们一起去把其他房产过到你名下吧……”
展游诺诺附和，低下头，快要维持不住嘴角的弧度。
想要逃离客厅的心十足迫切，展游大步朝前，不当心踢飞一块木头废料，愣了愣，回头说“爸对不起”。
父亲如若未闻，戴着老花镜，坐在那里如同一座古旧生锈的铜钟，依然专注于手上的木头玩具。
手艺高超，部件镶嵌严丝合缝。
展游曾经相当沉迷于父亲出品的机关玩具。杠杆倾斜，小球从轨道一端滚向另外一端，掉进设定好的陷阱，触发按钮，装置弹出一个哈哈大笑的弹簧小丑。
可对于如今进入青春期的展游来说，木头玩具就算再怎么精巧，也未免显得太过时。
等了很久，直到展游迈上第一格台阶，父亲才终于反应过来，迟钝地回了一声。
老化的嗓音像一把钝刀划拉过展游的神经，让他心生愧疚。展游放轻了脚步。