“哪个是小展啊？”谢母问。
“这……”谢可颂伸手欲指，被妈一把捏住。
“诶，你先别说，让我来认认看。”
医院，住院部病房。
谢可颂收拾好行李，跟妈妈一起坐在床边，拿着平板电脑看签约仪式的转播。
早上八点二十分，工厂签约仪式尚未正式开始。
画面右上角显示十分钟倒计时，宴会厅人头攒动。导播切了几个空镜，观众席上扫到几张熟人的面孔。
“是不是他？”谢母指着一张俊美的脸问。
“不是。”谢可颂说，“他是我同事，叫柳白桃。”
“那……是他？”谢母又问，“潇洒是潇洒的，看也上去确实有点年纪。”
“老杜……也是我同事。”
二人沉默，继续观看转播。
“诶，这家伙好讨厌啊。”谢母突然说，“看到他好几次了，看到镜头就凑过来笑，不晓得开心点什么，妨碍我找人……”
谢可颂：“他就是展游。”
“啊？哦……”谢母眨巴眨巴眼睛，力挽狂澜，“我们小展卖相蛮好的嘛，人也高，精神的。”
谢可颂想帮展游说话都不知道怎么说。
病房门口响起礼貌的敲门声，不一会儿，医生护士走到床前。
这是谢可颂的最后一轮检查，等医生查房结束，他拿到住院小结，今天就可以出院。
时间回到五天前。
谢可颂交接完工作，下午被展游送回出租屋。他请病假，不考虑工作，行李都不用收拾，带上医保卡，直接打车去了家附近的医院。
到医院的时候临近傍晚，寒热又冒出来，谢可颂咳嗽剧烈得连出租车司机都直呼可怜。后来医生一看，开单子照CT，确诊肺炎，随即通知住院。
“医生让我住院。”谢可颂平静地说。
他进门后第一句话就把父母吓个不轻。
谢可颂上趟回家还是一个月前，展游来找他那次。房间里的东西几乎都没变，被子换了床厚的，之前妈帮忙拿去干洗店的西装外套老样子挂在开放架上。
生活上的事情谢可颂不太讲究，哪件摆在外面，他就拿哪件，零零碎碎收拾一顿，要不了半小时。西装外套了件羽绒服，他直奔医院。
住院很无聊，谢可颂每天挂5袋水，留置针贴在手背上，时间久了，手背青青紫紫的一片。他做雾化，也要吃药，头晕干呕是副作用，没什么食欲。
后来咳嗽好一点，傍晚38度寒热反反复复。妈妈爸爸心疼，问医生能不能回家住，宁愿每天早上晚上跑医院输液。医生说可以，病灶完全吸收要1-3个月，得慢慢养。
谢可颂和展游很少联络。
展游一直以为谢可颂只是普通的冬季流感，他怕打扰谢可颂休息，发消息比打电话来得勤。谢可颂也确实没什么精力，回表情包比打字多。
谢可颂住院，出院，都没告诉展游。
眼下，医生查房结束，谢可颂合上平板电脑，拎起行李出门。
时间就像唱片一样旋转，他出院入院穿的都是同一套衣服。
为了节省时间，谢母去护士台办手续，谢可颂下楼排队缴费，分头行动。
最近正是流感高发期，医院人山人海。谢可颂排的队伍很长，他闲来无事，用手机看直播。
签约已经开始了一段时间，交换合同环节结束，展游正站在主席台后念致辞。
活动流程，展游念的文本，谢可颂心里都有数，因为这些是他亲自审的。住院住得整个人病恹恹的，每天对着窗外的枯枝发愣，偶尔接触到工作，让他感觉他至少还能掌控些什么。
“……与合作伙伴一起，为经济发展和社会进步贡献更多的力量。谢谢大家。”