谢可颂很小的时候，在电视上看到过一部动画电影。可能连他自己都不记得了，他当时很喜欢电影里那个名为卡西法的火焰恶魔。
明明只是一团蜷缩在壁炉里的小小火苗而已，却能以一己之力，驱动如山般庞大的钢铁城堡向前行走。
平凡的躯体和倔强的意志，谢可颂由这两个部分组成。
谢可颂喝下感冒冲剂，但没有听展游的话请假休息。他坐在工位上，一杯接一杯，喝大量的水，强行压下感冒，总算没发烧。
工厂融资的签约仪式在即，展游的繁忙程度比起谢可颂，有过之而无不及。谢可颂不想把感冒传染给展游，戴着口罩讲话，一天比一天沉默。
身体不好，脑子没坏，谢可颂咳嗽得厉害，挑了一天上班前，挂了医院最早的号。医生开了点药，说是免疫力低下，上呼吸道感染，让谢可颂回去吃药。
谢可颂按医嘱服药，每天安排自己睡足8小时，睡不着也硬躺着，依旧好得很慢。
展游和谢可颂睡在一起。谢可颂半夜咳嗽，展游被他吵醒，帮他倒水，拍着谢可颂的背哄他睡觉。
没过两天，谢可颂就让展游回自己家住。
之后，他们私下见面的时间几乎为无，恋爱仅靠通话和消息往来。
展游通常会在谢可颂睡前给他打电话。
“准备睡觉了吗。”展游问。
“嗯。”谢可颂说。
一阵窣窣的布料摩擦声，谢可颂滑进被窝，躺在左边的那个枕头上。
年底，天气越来越冷，他昨天刚加了一床羊毛毯子，上面印着展游没见过的图案。
谢可颂拿了个抱枕，垫靠在腰后，重新将手机放回耳边，问：“没听清……你刚刚说了什么？”
展游：“我说……你身体好点了吗。”
谢可颂：“好点了。”
暂且无言，电话那头传来隐隐打字声。
“还没忙完吗？”谢可颂问。
“嗯，今天接到通知，上面想跟我们谈谈人才运输计划，临港那边不是有个大学城嘛……”展游话到一半，清了清嗓子，“反正就是突然生出来的事情。”
展游跟谢可颂说工作上的事情，嗓音越来越沙哑，停了停，再次开口，发出一记脆响，口齿略微不清。谢可颂能听出来，展游给自己喂了一颗润喉糖。
白天忙过头，展游一到晚上嗓子就容易疲。
时针指向半夜十二点，谢可颂照旧毫无睡意。他舍弃温暖的被窝，去到客厅，取出笔记本电脑。
他蜷在沙发角落，粗粗给自己裹上一块毛毯，挂好公司内网的代理服务器，连通共享盘。
“我看到了，”谢可颂颈间夹着手机，浏览展游今天更新的资料，“还有大学生落户什么的……”
展游顿了顿，问：“不是说准备睡觉了吗？”
“反正也睡不着。”谢可颂说。
“能睡着的前提是，”展游一改语气，强硬不少，“你得先闭上眼睛去床上躺着。”
感冒以来，展游正有意识地减少谢可颂的工作量。
谢可颂每天踩点下班，愈感疲惫。每天晚上，他闭上眼睛，脑子难以自控地飞速旋转，担心各个环节是否运转周全，每天挨到凌晨四五点，才朦朦胧胧地睡上两三个小时。
十二点睡觉，八点起床，睡眠对谢可颂来说几乎等同于诅咒，可是他不能让展游知道。
沉默中，谢可颂打破与展游的对峙：“我重新调整了一下排期，你看看，有问题跟我说。”
展游：“小谢……”
“嗯？工厂落成还要拍纪录片啊。”一记喷嚏，谢可颂轻轻咳了声，这才想起要打开客厅的空调，“那我过两天让人去联系导演……”