阳光洒进来，谢可颂垂着头，手指扣了一下腿上光点，说：“妈……”
“想都不要想。”谢母说。
谢可颂不说话了。
过了一会儿，谢可颂又叫了一声“妈”，腔调掺着鼻音。
谢母总归心疼，“嗯”，把谢可颂的脑袋拢到自己肩上，让他靠着。
谢可颂比母亲高出很多很多，歪着身体，靠在母亲肩头其实很不舒服，但他没有动。
“我没有多喜欢这份工作，”谢可颂轻声说，“头一年，也想过是不是要辞职。”
“那你怎么回家不告诉爸爸妈妈啊？”
“怕你们担心。”
谢可颂知道妈要讲什么，很快接上：“一开始，我也没有很喜欢展游。”
谢母的话被堵在肚子里，“嗯”了一声。
“有一天晚上，不知道怎么搞的，我跟展游在办公室过了一夜。第二天醒过来，他的组员都来齐了。”谢可颂回忆道，“他们很热情，想拉我一起玩。”
谢母确定道：“你没答应。”
“嗯，我没答应。”谢可颂说，“我觉得他们看起来像另一个世界的人，我融不进去，也没想往里面钻。”
“后来呢？”
“后来我调岗到展游身边，跟他们都变成了朋友。他们人都很好，对我也很好。有时候我看着展游的眼睛，就会想，其实工作做什么都无所谓的，只要展游认为这件事情只有我能做，我就觉得很开心。”
谢可颂的脑袋离开母亲的肩膀，支起脖子，平和却执拗地与母亲对视。
“我读了很多年书，上过几年班，觉得日子一成不变，最近，才终于在展游身边找到自己的位置。”谢可颂说，“我要去帮他，因为这或许是只有我能做的事情。”
孩子长大了总是由不得自己。谢母出神地注视着谢可颂，摸了一下他的脸，忽然说：“你这样会吃亏的。”
谢可颂想了想，就说：“展游不会让我吃亏的。”
谢母叹息，让出租车停下，放谢可颂走。
她把本来要给谢可颂当早饭的抹茶巧克力塞进帆布袋里，叮嘱“等下记得吃药”，又说“爸爸买了菜，记得回家吃晚饭。”
谢可颂说：“好。”
汽车再起，谢母侧过身体，去找后视镜里谢可颂的背影。
越来越小，缩成一个点，让她想起谢可颂还小的时候。
谢可颂小时候第一次发烧，妈妈抱他去打针。儿童打针室里哭倒一片，连空气都浸满眼泪，咸湿一片。
谢可颂是打针室里唯一一个没有哭的小孩子。血管细，护士扎了三次才抽出血，他不哭不闹，就瞪着那双黑白分明的眼睛，静静地望向护士。
护士打完针后说，你们家小孩子好乖啊。
那时候谢母把这句话当做夸奖，说是啊，我们小可颂很好带的，过年外面放烟花鞭炮也不哭，在家里安安静静睡觉，真不晓得怎么会有这么乖的孩子。
把好吃的东西留到最后才吃，放学自己做功课，双休日踩在小板凳上揉面团。小学的时候每个月午餐钱一百九十五块，往谢可颂铅笔盒子里放两百块，第二天早上，会在客厅茶几上看到一张五元纸币和一张回执。
五块钱而已，谢可颂都要等爸爸妈妈说“给你当零花钱”，才会拿走。
有的人脑子天生跟身体联系不太紧密，在享乐的时候跟身体说“再等一下”，在痛的时候对身体说“再忍一下”。
谢可颂大概就是这样的。
电梯抵达50层。
谢可颂拎起脚边装药的袋子，扶着门，从电梯里出来。
走廊有循环通风系统，比密闭空间让谢可颂感觉好一些。他回了点精神，一步一步朝展游的办公室走过去。
短短的距离无限延长，他拖着脚步，脑袋和身体分开来，像一个强行撬开自己备用电池的机器人，思绪连篇，想起柏继臣故事里那个年轻的展游。