今天yth的展总请假，上午是端茶送水的实习生小展，下午摇身一变，成为英俊多金、侃侃而谈的约会对象展游。
他左手臂下竖着一个酒柜，里面放了几排陈年茅台；右边手臂下错落地挂着几幅画，眼熟，认不出。
谢可颂指着酒说：“你喜欢收藏茅台？”
“我父亲喜欢。”展游说，“第二排是1967年的木箱装，下面那排是1958年的五星茅台。”
谢可颂没什么概念，点了点头，又指着画说：“这也是你父母的收藏吗？”
“这是我大学的时候买的，便宜的仿画。”展游解说，“我很喜欢亨利·马蒂斯，还有彼埃·蒙德里安。”
小时候的美术课都被语数英占了，马蒂斯不认识，蒙德里安知道一点，但谈不上熟悉。
谢可颂搜肠刮肚，试图给展游一个不扫兴的回答。
“嗯？怎么不说话了？”展游脑袋凑过去，“小展，做一下这个。小展，做一下那个。上午不是还使唤我使唤得很熟练吗，领导？”
谢可颂转开脑袋，改变话题：“我想去你以前的房间看看，可以吗？”
展游：“当然可以。”
展游的房间在三楼，连着一套他自己的书房。
游戏卡带几十年如一日地散乱在地板上，展示柜里摆满了跑车赛车模型，正对面，整整六排顶天立地的书架。
展游以前喜欢买车不是什么秘密，他让谢可颂过去看以前改装车的照片。
谢可颂往前一步，踩到异物，捡起来翻了翻，一本直升机执照夹着一本跳伞教练证，旁边还有一本赛车驾照。按照颁发日期算算，那时的展游只有18岁。
谢可颂把这沓证书摆到书桌上，问：“这些都是你高考完考的？”
“嗯，刚上大学那年很无聊嘛。”展游说，“你感兴趣？等稍微空一点，我带你去试试。”
“不，”谢可颂拒绝，“我不喜欢极限运动。”
展游笑笑，也不勉强，继续讲他的大玩具。
如果墓碑会把人类分成“精彩”和“不精彩”的两类，谢可颂无疑算不太精彩的那个。
谢可颂做了很久的心理建设，在工作场合跟展游分庭抗礼，可当他以相亲的角度，想象跟展游未来的生活，那种把自己缩起来的心情，又从他的体内冒出一根芽。
yth两个月一次绩效评级。成绩不变，那他们都相安无事。如果某天绩效掉档，谢可颂就是一个考砸了个优等生，拿卷子回家让展游给他签名，复盘，订正错题。
他们的生活好像一场永远都不会结束的绩效考核。
“小谢？”展游伸手晃了晃，“小谢？你在听吗？”
“嗯？哦……”谢可颂视线重新聚焦在展游脸上，接不上话，跳了个话题，“那个……对面书架上的书你都看过吗？”
展游回想：“要说看，应该是都看过的。就是……”
“就是？”
“就是我看书一般看不下去整本。”
他们一左一右，走进一排书架的两侧。
满满当当的书，遮住他们望向彼此的目光。
“麦尔维尔，《白鲸记》。”展游随手翻，“我好像是从中间开始看的，连第一句话是什么都不知道。”
“‘那就叫我是以实玛利吧！’”谢可颂说。
展游：“嗯？”
“《白鲸记》的第一句话是，‘那就叫我是以实玛利吧！’”谢可颂回答。
展游顿了顿，又抽出一本：“约翰·穆勒，《论自由》，书签还夹里面呢，我看看啊，人之为恶……”
谢可颂接口：“并非激情如火之故，而是因为良心孱弱。”
两册书一齐被抽掉，出现展游的半张脸。
“你怎么每本都会背？”展游稀奇道。
“因为恰好考试考到过。”谢可颂淡然道，“我去读法学院，不是信仰公平正义，很大程度只是由于我很擅长背书。不值一提的技能。”