回到无尽星空，张云没着急返回万神之天。
直接回了仙道堡垒。
顺带把之前扔到无尽星空一片单独开辟空间内，还在与众多魑魅魍魉战斗的张小图，一并拎了回来。
“爹，您可算来了！”
一看到他，张小图就满腹哭腔，“您可知道，我这段日子是怎么过的吗？”
张云一耸肩。
他创造的空间，他能不知道？
但别说，张小图表现还不错。
被他扔进去的那么同境魑魅魍魉追杀，眼下还能完好无损，甚至还有力气哭。
不愧是他的种！
“来，为父奖励你。。。。。。
风起之后，万神之天的清晨变得不同了。
不是天地骤变，也不是法则更迭，而是人心深处那根绷得太久的弦，终于松了一寸。阳光落在新芽上，露珠折射出七种颜色，像无数双未曾睁开的眼睛，第一次看见光。
张云在问道之根下坐了整整三日。
他不再写字，也不再修剪竹枝笔尖。只是静静望着那些从灰烬中长出的幼苗，看它们如何以脆弱之躯顶破焦土，如何在微风里颤抖却不倒下。他知道，这些不是普通的植物??它们是未被听见的话语凝成的生命，是千万个“说不出口”的执念，在尘世留下的最后一道痕迹。
第四日，苏璃带来一封信。
不是冰晶，不是玉符，而是一片干枯的枫叶，叶脉间用极细的银丝绣着字迹。这是来自南方“喧语林”的回音，由那位曾每日只说三句话的女子亲手寄出。
>“我们建了一座静语亭。”
>“它没有门，也没有墙，只有屋顶遮雨。”
>“谁都可以进去，只要愿意沉默一盏茶的时间。”
>“昨天，有个人在里面说了三天三夜的话……然后，突然停了下来。”
>“他说：‘原来我不是不会闭嘴，我只是怕一停下来，就没人记得我存在。’”
>“今天，他坐在亭外，什么也没说，但他的影子和别人的影子叠在了一起。”
张云读完，轻轻将枫叶放在陶碗边沿。水面微微晃动，映出叶上的字，也映出他眼底那一抹温润的疲惫。
“人最怕的从来不是孤独。”他低声说，“而是怕自己的声音消失后，连存在都被抹去。”
苏璃站在一旁，指尖抚过一株新生的绿苗：“可现在，哪怕不说，也能留下痕迹了。”
张云点头：“所以他们开始敢停下了。”
正说着，远处传来脚步声。
是聋童回来了。
他瘦了许多，脸上带着风沙磨砺的痕迹，肩上仍背着那卷空白帛书，只是如今帛书的一角已被墨迹浸染，写着两个歪斜却坚定的字：
**“听见。”**
他在张云面前跪坐下来，双手合十，行了一个古老的礼。然后抬起手，在空中缓缓划出几行字：
>我在喧语林住了九十七天。
>七十三人走进静语亭，四十一人再没开口说话。
>不是疯了，也不是死了。