是一如既往按兵不动的语气，但她却从中听出他的隐忍克制。
他将下巴搁在她的头顶，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
蓬勃的绿意，湿润的雨林，他还记得那瓶香水的名字，untitled。
无题。
就像他们之间，哪怕一起吹风赏月，一起大笑流泪，最终一切都归于无题。
时序闭眼，仿佛要牢牢记住这个味道，最终在司机鸣笛催促下，他松开手，退后一步。
“一路顺风，祝今夏。”
他唇角带笑，深深地望进她眼底。
中巴车很快驶出站台，时序的脸从侧窗消失，很快，祝今夏只能回头才看得见他。那个身影越来越小，片刻后就随月台一起消失不见。
她很快站起来，努力捕捉即将消失的脸，可最终还是徒劳无功。
在他消失的那一瞬间，祝今夏低下头来捂住脸，掌心汇成一片温热的湖。
身侧坐了个藏族小姑娘，十六七岁的样子，顶着红扑扑的高原红，小心翼翼递来一张纸巾：“姐姐，别哭了，你哭的我都伤心了。”
她接过纸巾，低声道谢，擦着仿佛永不干涸的泪。
“那是谁啊？你男朋友吗？”小姑娘问。
“不是。”
“那是……你哥哥？”
“也不是。”
“那你哭这么伤心干什么？”
祝今夏抬起头来，看着车窗外逐渐消失的县城，随之而来的是无尽的青山与奔腾的江水。
她想她的确不该伤心。
三个月来，他们什么都谈，唯独不谈风月；什么也没做，却仿佛做尽一切。
谁又能说那不是爱呢。
——
绵水南站，来接风的是袁风。
祝今夏到站前收到他的短信：“进站了？”
什么时代的人，怎么突然发起短信来了？
祝今夏打开微信，发了条“刚进站，车还没停稳”过去，很快收到了红色感叹号。
……？
她一个电话拨过去：“你把我拉黑了？”
袁风支支吾吾的，只说见面再详细聊，然后报上自己的位置。
“你从西广场出来，能看见马路对面的7-11，面朝它往左走，走个两百米有条小巷，进了巷子直走，到头右转，我在这边一个叫无名的咖啡馆里等你。”
“……”祝今夏：“有你这么接人的？还要我来找你？”
袁风：“一言难尽，一言难尽，你来了就知道了。”