初夏的阳光温度恰好。
推开“花理”工作室的玻璃门，欣以沫抬手将散落的发丝别到耳后，舌尖轻舔了一下唇角。
蜜桃色唇釉在阳光下泛着水光，唇瓣轻颤之时，辰希言瞬间锁定了她的目光。
她今天穿了件雾霾蓝的真丝衬衫，第三颗纽扣松开，露出锁骨下方那颗淡褐色的痣，上周辰希言去咖啡馆接她时，目光在那儿停留了三秒。
淡淡的茉莉花香，随她的步伐在空气中飘散，与工作室里的化学试剂和奇异花草气息交融。
男人正站在光谱仪前，银丝眼镜的冷光遮不住他眉骨投下的阴影。
白大褂里露出一截熨烫得没有一丝褶皱的衬衫领口，修长的手指正在调整显微镜焦距，腕间的黑金袖扣是她去年送他的生日礼物。
工作台上整齐排列的玻璃试管中盛着不同浓度的溶液，在日光灯下呈现出一系列由浅至深的绿色渐变。
他的工作室一向冷清，从里到外都更像一个小型研究所，轻而易举就能把潜在客人都吓跑。
看得出他不差钱也不靠这赚钱，辰希言的父母是植物学家，他从小就耳濡目染，开这间工作室明显‘陶冶情操’占了大部分。
相比之下，她的小咖啡馆倒显得生意兴隆。
当初认识他，也是因为她想给自己的咖啡馆弄些独特的布置，逛街的时候无意间路过这里，被那些品种特异的花卉吸引，就此成为他这么久以来的第一个顾客，也是唯一的顾客，一来二去，两个人的关系也越来越近。
“你迟到了十一分钟。”一如既往的沉冷嗓音落下，欣以沫从中听出轻微沙哑。
她上周故意在他咖啡里多加半包糖，这男人抗拒任何甜食，喝点甜的像在喝毒药，却能把她逗乐。
“你的冰美式。”她走到他跟前，手里拿着专门带给他的咖啡，是她店里的新品，里面飘着几片腌制过的花瓣，来自他工作室的可食用的嫁接品种，销量非常不错。
“没下毒吧。”
翻译过来是：没加糖吧
“谁知道呢。”
她俏皮一笑，有意把咖啡放在他摊开的笔记本上，水珠在纸页上晕开了“花期预测模型”的“预”字。
同时假装不经意地将包放在实验台上，轻微的震动让他手中的移液管多吸取了0。5毫升的溶液，刚好打破了他严格计量的习惯，男人眉宇微蹙，不过好像早就习惯了她乐此不疲的胡闹。
欣以沫变本加厉，指尖划过他的后颈，辰希言的睫毛几不可察地颤了一下，肩膀的肌肉在白大褂下微微绷紧。
这个能用斐波那契数列测算花瓣弧度的男人，却解释不清为什么她锁骨凹陷处的阴影，总让他显微镜下的样本失焦。
他的呼吸在她靠近的瞬间变得轻不可闻，却又在她抽身时暗自加重，这细微的变化被工作间角落的通风系统声音掩盖，但逃不过她的观察。
她就喜欢他这副样子，明明很在意，却总装模作样克制着，打乱他的呼吸让她愉快。
只有在床上，她才会看到他发疯的样子，常常被他弄得第二天腿软到下不了地。
“上周的玫瑰，应该在昨天下午三点开始枯萎。”他转身将她困在实验台前，冷调的奇花香笼罩下来。
他故意靠得极近，手臂撑在她身体两侧的实验台边缘，低垂的眼帘遮掩着漆黑瞳孔中的情绪波澜。
欣以沫指向窗边那支蓝丝绒玫瑰，阳光透过花瓣的边缘，勾勒出一圈蓝紫色光晕：“它还活着呀。”她的声音轻盈得像是从喉咙深处漫出的水汽，故意在说话时微微仰头，让气息若有若无地拂过他的下巴。
辰希言的银丝眼镜闪过一道冷光，他微微前倾，鼻尖几乎触碰到她的发丝，那股若隐若现的茉莉香气让他的声音比平时低沉几分：“你换了花。”
不是疑问句。
他没说错，花确实是她换掉的，那是她心血来潮“偷”了去，送给别的男人的了。