门开了，但没人说话。高敏抬起头，看到李铁柱局促地站在门口，手里拿着一个布包。
有事吗？高敏尽量保持平静。
李铁柱低着头走进来，把布包放在桌上：给…给高干部的。
高敏好奇地打开布包，里面是一块手工绣花的桌布，针脚细密，图案精美。
这是…
我娘留下的。李铁柱的声音几乎听不见，送给高干部…赔罪。
高敏愣住了。这块桌布看起来是李铁柱家为数不多的值钱东西，他却拿来送给她。
我不能收。她推回去，太贵重了。
李铁柱摇摇头，后退两步：我…我明天要去大柳村…见刘婶。他的脸红了，谢谢高干部。
说完，他转身快步离开，留下高敏一人对着那块桌布发呆。
晚上，高敏和张伟一起走在回住处的路上。夏夜的微风拂过脸庞，带着田野的清香。
李铁柱今天来找我了。高敏突然说。
张伟的身体明显紧绷起来：他干什么了？
送了我这个。高敏展示了一下那块桌布，说是赔礼。
张伟的表情变得复杂：他倒是识相。
高敏犹豫了一下，还是决定部分坦白：我…我可能用了一些特别的方法让他明白道理。
张伟停下脚步，直视着她的眼睛：什么方法？
月光下，高敏能看到张伟眼中闪烁的情绪——关切、愤怒，还有一丝她读不懂的东西。
就是…让他明白欲望和行动的界限。高敏谨慎地选择着词语，城里人和村里人看待这些事的角度不一样。
张伟深深地看着她，突然问道：你让他看你了？
高敏的心跳漏了一拍。张伟怎么会猜到？
看到她的反应，张伟的脸色变得更加阴沉：我就知道。那天晚上你说和他谈了谈心，我就觉得不对劲。
高敏不知该如何解释。她并不为自己的行为感到羞耻，但也不想让张伟误会。
听着，她试图解释，我只是用了一种直接的方式让他明白…
你知道这有多危险吗？张伟打断她，声音因压抑怒火而颤抖，李铁柱憋了四十多年，你这样做就像在火药桶旁边玩火！
高敏被他的反应惊到了。张伟一向温和有礼，从未这样激动过。
我能照顾好自己。她坚持道。
张伟突然抓住她的肩膀，力道大得让她吃惊：你不了解这里的男人！他们…
他的话戛然而止，因为高敏挣脱了他的手。
我知道自己在做什么。高敏冷静地说，而且有效果，不是吗？李铁柱明天就要正式约会了。
两人之间的气氛一时凝固。最终，张伟长叹一口气，松开了手。
对不起，我失态了。他的声音恢复了平静，但眼中依然有未消的怒火，只是…我不想看到你受伤。
高敏心头一暖，但同时也感到一丝困惑。张伟对她的关心似乎已经超出了同事的范畴…
就在这时，她的手机响了。是王德福打来的，说明天要开个紧急会议，讨论扶贫项目的事。
挂断电话后，两人之间的紧张气氛也缓和了不少。
走吧，张伟轻声说，我送你回去。
月光下，两人的影子在地上拉得很长，偶尔交错在一起，又很快分开。
高敏不知道他们之间这种微妙的关系会如何发展，但她确定一点——在这个曾经陌生的村庄里，她已经留下了无法抹去的痕迹。
而明天，又将是一个新的开始…