叶翎芝吃了一个热腾腾的包子。香菇猪肉馅儿，她尝出味道，是她前几天网购回来的，放在冰冻层，她只在收货当天尝了两个。
“小盛！”许银熊眯着眼，靠在轮椅上，太阳晒在背上，衣服已经被晒透汗湿。
尽管身体动不了，但他还是很想活着，每天都在积极配合治疗，准时吃药。
许盛走到他面前。
“离她远点儿。”许银熊说话时喷着唾沫星子，我们父子俩亲近就行了。”
“嗯。”
“乖儿子，”许银熊笑了，“我床垫底下有现金，你先拿一千用。”
他看着许盛沉默的样子，嘴角微笑的弧度拉大。
“你听话，我的钱，以后都是你的。”
“知道了。”
一千块。拿到手上有一定的重量。
十张红色的纸币，不用凑到鼻子前都能闻到那股特殊的味道。
在需要他成为自己的好儿子时，许银熊出手就是一千元。但在村里十多年，他和奶奶，每个月要是能收到两百汇款，那得算老天长眼——奶奶至少能早餐加个鸡蛋。
叶翎芝把脏衣服放在洗衣机上，打算回来再洗。
洗衣机“嗡嗡”工作着，许银熊的衣服正在脱水，护工兼职着帮许银熊洗衣服的工作，但这份儿工资，叶翎芝觉得他拿的太容易了。
完完全全该给洗衣机。
今天得去店里看看，叶翎芝穿上鞋，往楼下走。
家里到小卖部走五六分钟就能到，但她还是戴了顶帽子，免得被毒辣的太阳晒黑。
现在的皮肤是她养了好几年才养出来的，以前黑得像碳，在学校被别人起绰号叫“黑妹”，暑假回老家还得早起打猪草，手指被锋利的草片划得流血，弟弟却能在家喝牛奶、看电视、吃西瓜。
她再也不想回去那样的生活了。
卷闸门打开时轰隆轰隆的声音像在打雷。
她跨过门槛，打开灯，慢悠悠地清货。烟有几条卖空了，好几种辣条也没了，她一边记，一边打开电视，随便停在哪个频道。
“今年夏天持续高温，华国中部地区橙色预警……”
叶翎芝一边记货一边咕哝，“什么中部，讲讲云县啊……”
云县地处华国南端，靠海。从月望路，也就是这个小卖部开始到最近的海滩坐公交需要一个半小时，开车五十分钟，所以叶翎芝没事绝不会往海边跑。
但她挺喜欢海的，尤其是冬天，穿着羽绒服从海边走，头发被吹得爆炸，但她会觉得自己是伤感电影女主角。
人总要幻想。
“华国大部分区域迎来短期强降水，其中以广省南端最为严重，降水量高达……”
要下雨了？
手里的笔在本子上晕出一滩黑色的墨迹。