泽尔文起身的动作微微一顿，他的目光倏忽落在沙发上，就撞见温芙不知什么时候已经幽幽睁开了眼睛，在昏暗的房间里同样看向他。
“我以为你睡着了。”泽尔文镇定地说。
“如果您再晚来几分钟的话。”温芙又重新闭上了眼睛，困倦地说道。
她看起来的确已经很疲惫了，泽尔文重新坐在她的面前，没说话但是看起来也并没有离开的打算。
于是没过多久，温芙又不得不再一次无奈地睁开了眼睛，在黑暗中与他对视：“您打算在这儿坐一整夜吗？”
泽尔文白天睡了很长时间，现在的确不太困。或者说，从昨晚开始到现在，他依然感觉自己像在一场不太真实的梦境里。他现在盯着沙发上的温芙，过了片刻才说：“你还没有说我可不可以住下来，我今晚该睡在哪儿呢？”
他这回语气间倒是没有任何的阴阳怪气。
温芙发现自己竟然有些不习惯，于是她转开眼说道：“你今晚可以睡在卧室。”
“明天呢？”泽尔文一错不错地盯着她，得寸进尺地问，“明天你会把我赶出去吗？”
温芙不出声，泽尔文垂着眼伸手勾住她垂落到沙发外的一缕发尾。
温芙忽然想起了报纸上那些有关于他的新闻：他们放逐了他，把他赶出了杜德。
或许是因为她沉默了太久，泽尔文抬起眼，银灰色的瞳孔像是星星坠落后的夜空，残留着光辉落幕后的余烬，带着一丝不知名的感伤。于是，温芙在今晚第二次对他感到心软。
“不会，”她低声向他许诺，“没有人赶你走。”
“你刚才不是这么说的。”泽尔文将她的发尾缠绕在自己的食指上，一圈圈地绕至指根，最后他的指尖不知不觉间靠近了她的脸颊，他也低头朝她靠近了一些，语气间不知怎么透出点可怜：“你说如果我还是学不会怎么好好说话的话，你就会把我重新赶出去。”
温芙掐了下藏在被子里的指尖，好叫自己保持住明辨是非的公正：“没人希望回到家还要生气。”
“好吧，”泽尔文向她道歉，“我也不想那样。”
因为他的认错来得太快，倒是叫温芙有些措手不及。她狐疑地看着他，觉得他今晚异乎寻常的好说话。
或许是因为黑暗让人感到安全，泽尔文低头亲吻了一下缠在他手指上的头发，又继续对她说道：“但你可以教我。”
他顿了顿，声音低哑地对她说道：“就像你之前做的那样，什么时候应该道歉，什么时候应该说谢谢，什么时候……应该向你问候。”
客厅里安静了片刻，除去被刻意压低的呼吸声之外，仿佛只能听见窗外的雨声。沙沙作响的雨滴拍打在窗外，时急时缓，毫无规律可言，连带着心跳也乱了节奏。
“你现在就可以向我问候。”许久之后，温芙终于冷静地对他说道，“十分钟前，我就应该睡着了。”
黑暗中，像是有人又一次发出一声轻笑。
“那么我可以留下了吗？”他再一次向她确认道。
温芙不说话，她抿着嘴唇，像是不愿意再回答一次这个问题了。
泽尔文扬起唇角，他松开了缠住他手指的发梢，将他吻过的那一段头发轻轻刷过她的眼睫。温芙下意识地闭上了眼睛，随后感觉到他慢慢从地毯上起身，就像她教他的那样，在离开前对她说道：“晚安，祝你今晚好梦。”
早上，泽尔文起床的时候，温芙已经出门了。
沙发上的被子和枕头被收了起来，好好地叠放在一边。窗外阳光正好，今天是希里维亚难得的晴天。
葛兰太太大清早就带着一瓶果酱站在了门外：“早上好，先生。”
泽尔文站在门后，不动声色地回答道：“早上好，有什么事吗？”
相比于昨晚客厅里昏暗的侧影，在清晨明媚的阳光下，眼前的男人显得更加高大英俊了。虽然他的气质略显冷淡，不过完美的五官很容易就叫人原谅了这一点。
葛兰太太认为如果她年轻上三十岁，或许会为这样一位年轻英俊的房客住在楼上而感到心情愉快，但可惜她已经五十多岁了，再英俊的小伙子都没有一套家具来得重要。（）;