栀子花开的季节又到了。
林淑婷站在晨曦之家的花园里，手指轻轻拂过一朵沾着晨露的洁白花朵。五年过去了，这片花园比张立在时更加繁茂，每一株植物都得到了精心的照料。她深吸一口气，花香中似乎还残留着那个永远无法淡去的记忆。
＂妈妈！看我发现什么了！＂八岁的小张晨从灌木丛后钻出来，小脸上沾着泥土，手里捧着一颗光滑的石头。阳光穿过树叶在他身上投下斑驳的光影，勾勒出一个活泼健康的男孩轮廓。
林淑婷蹲下身，用手帕擦去儿子脸上的泥土：＂这是什么宝贝？＂
小张晨神秘兮兮地摊开手掌。石头上有一个天然的七角星图案，在阳光下微微发亮。＂是爸爸送我的礼物，＂他压低声音说，＂昨晚我梦见他说会在花园里给我留个惊喜。＂
林淑婷的手指微微颤抖。五年了，小张晨依然坚持说能通过梦境与父亲交流。起初她以为这只是孩子无法接受失去父亲的幻想，但一次又一次，儿子说出了许多他本不可能知道的事情——张立小时候的糗事、他们夫妻间的私密玩笑、甚至星核守护者的古老知识。
＂妈妈，爸爸说今晚北斗七星会特别亮。＂小张晨拽着母亲的衣角，＂我们可以像往常一样在花园里看星星吗？＂
林淑婷拢了拢头发，将突然涌上来的情绪压下去：＂当然可以，宝贝。不过现在你得先去洗澡，满身都是泥巴。＂
男孩欢呼着跑向屋子，石头紧紧攥在手心。林淑婷望着儿子远去的背影，胸口泛起熟悉的钝痛。小张晨越长越像张立——同样的眉形，同样的笑时右脸先出现酒窝，甚至思考时下意识摸左耳的小动作都一模一样。
花园角落的栀子花丛轻轻摇曳，尽管此刻并没有风。
夜幕降临后，七个守护者家庭如约聚集在晨曦之家。这是他们每年七星连珠纪念日的传统——共同缅怀那个为世界献出生命的守望者。
十九岁的凌星已经从医学院毕业，正在准备无国界医生的申请；双胞胎明辉和明耀即将进入大学，一个学习天文物理，一个专攻古文明研究；年龄最大的莫雨已经在国际量子研究所崭露头角；而害羞的刘小满则展现出惊人的音乐天赋。
八岁的小张晨是唯一还保持孩童形态的守护者，但言谈举止间常常流露出远超年龄的智慧。此刻他正坐在花园中央的草地上，向其他守护者展示那块星形石头。
＂能量特征与南极星核完全一致。＂莫雨用专业仪器检测后惊讶地说，＂理论上这不可能。。。除非。。。＂
＂除非守望者真的在通过某种方式与我们沟通。＂凌星接上她的话，眼中闪烁着医学无法解释的光芒。
林淑婷和几位家长坐在稍远的地方，分享着五年来的生活点滴。秦梦瑶已经出版了关于守护者传说的权威著作；凌宇则领导着一个专门研究南极异常现象的科研团队。
＂淑婷，小晨最近还有那些。。。特殊体验吗？＂秦梦瑶小心翼翼地问。
林淑婷望向儿子所在的方向，嘴角浮现一抹温柔的弧度：＂上周他准确预言了一场太阳风暴；前天晚上他说梦见张立告诉他南极冰层下发现了新的古文明遗迹。＂她顿了顿，＂今早新闻证实了这一点。＂
家长们交换了一个复杂的眼神。五年过去，科学依然无法解释守护者与星核之间持续的联系，但已没人再质疑其真实性。
＂你们有没有觉得。。。＂刘小满的父亲犹豫地开口，＂有时候在特别安静的时刻，能感觉到一种。。。存在？就像有人站在你身后呼吸，但转身又什么都没有。＂
几位家长不约而同地点头。林淑婷望向星空，轻声道：＂在栀子花开得最盛的时候，我总能闻到张立惯用的那款古龙水味道。＂
夜深了，北斗七星在天空中格外明亮。七个守护者手拉手围成一圈，仰望星空。不需要任何言语，他们之间存在着某种超越物理距离的连接——虽然手腕上的印记早已消失，但某种更深层的联系从未中断。
小张晨突然松开左右两人的手，走到圆圈中央：＂爸爸有话要说。＂