放学铃声刚响，福宝就低着头快步走出教室。她小小的背影在涌动的学生潮中格外单薄，粉色的书包上挂着秦烈姑姑送的星光蝴蝶挂饰，随着她急促的步伐轻轻摇晃。
校门口，秦雨柔倚着一辆白色轿车等待。她戴着一副金丝边眼镜，温柔的笑容宛如春风，一袭浅蓝色连衣裙衬得她知性优雅。
“五姑姑！”福宝看到她，眼睛一亮，小跑过去。
秦雨柔蹲下身，张开双臂迎接小侄女。福宝扑进她怀里，紧紧抱住她的脖子。
“今天怎么样，小福包？”雨柔轻抚她的后背，语气温柔。
福宝没有回答，只是把脸埋在姑姑颈窝里，小手攥紧了雨柔的衣角。
雨柔感觉到湿热的触感蹭在自己颈间，立刻明白了什么。她没有追问，只是轻轻拍着福宝的背。
“肚子饿了吗？姑姑带你去吃好吃的，然后我们去公园看小松鼠，好不好？”
福宝点点头，抬起脸时，已经擦掉了眼泪，但红红的眼眶还是暴露了她的情绪。
雨柔没有点破，帮她整理好书包，牵着她的手上了车。
车窗外，校园逐渐远去，福宝的情绪似乎也慢慢平静下来。她坐在儿童安全座椅上，小手放在膝盖上，望着窗外，眼神流露出一丝不属于五岁孩子的忧郁。
秦雨柔透过后视镜观察着她，心中了然。她没有立刻询问，而是轻声哼起一首轻快的儿歌。
这是她作为心理学教授的专业素养——给孩子一个安全的空间，等她主动开口。
果然，几分钟后，福宝小声开口：“五姑姑……”
“嗯？”雨柔温柔地应声。
“学校里有人说我没有爸爸妈妈。”福宝的声音很小。
雨柔的手指在方向盘上微微收紧，但声音依然平静：“是吗？然后呢？”
“他们不让我加入游戏，说我是没人要的孩子。”福宝低着头，小手紧紧握成拳头，“我告诉他们我有八个姑姑，他们不相信，说我在撒谎。”
雨柔将车停在一家儿童友好型餐厅前，转过身，认真地看着福宝。
“福宝，你知道他们说的不是真的，对吗？”
福宝点点头，又摇摇头：“但为什么他们要这样说？我做错什么了吗？”
雨柔解开安全带，坐到福宝旁边，轻轻抚摸她的头发。
“你没有做错任何事，亲爱的。有些孩子不懂得如何友善地表达，有时候他们说伤人的话，是因为他们自己内心也有不安全感。”
福宝抬起头，水汪汪的大眼睛里满是疑惑。
“不安全感是什么？”
雨柔微笑：“就是害怕失去重要的东西，所以有时候会说一些不好的话来保护自己。就像小刺猬竖起刺一样，其实是因为害怕。”
餐厅里，雨柔点了福宝最爱的草莓松饼和热巧克力。食物上来后，她没有立即继续刚才的话题，而是让福宝先享用美食，缓和一下情绪。
福宝小口小口地吃着松饼，脸上终于有了笑容。雨柔温柔地为她擦去嘴角的奶油。
“福宝，你知道吗？人与人之间的关系，就像是搭建一座桥梁。”雨柔用餐巾纸折了一个简单的小桥，放在桌上。