宋谨抽了纸巾擦嘴，没有抬头，而是问：“是不是我不反抗，听你的话，你才会让我不那么痛？”
宋星阑的声音很低：“不是，你想做什么都可以。”
“是吗。”宋谨像是听闻了一个荒谬绝伦的笑话，他笑了笑，说，“我想你离开这里，永远别再让我看见你，你做得到吗，你会这么做吗？”
“不会。”宋星阑回答。
宋谨便没再说话，起身绕过宋星阑，回了房间。
-
再出房间的时候，家里已经没人了，雨也停了，宋谨拿了个袋子，准备去菜地里摘点菜。
出门时正碰到邻居路过，宋谨自从回来之后就没见过他，听说是去儿子家住了一段时间。
“叔叔。”宋谨朝他笑了一下，“回来了啊。”
“是啊，早上刚回来的，我看你弟弟也在？”邻居问，“我说你家门口停的那辆车怎么这么高级，一看，原来是你弟站在门口，好像有人给他送早饭过来。”
邻居感叹似的：“跟以前真是一点都不一样了啊，元宵节那天碰到他我差点没认出来。”
宋谨关门的手顿了一下，问：“元宵节？”
他只记得元宵节那天下午宋星阑去唐闵家找自己，不知道邻居是怎么看见宋星阑的。
“对啊，元宵节晚上，很冷啊，我儿子半夜来接我去他家，我看你弟弟就站在大门口。”邻居说着还指了一下宋谨脚下，“就你这个位置，一个人站着，我问他来干嘛，他说没什么。”
“我跟他说你这段时间都不在家，让他打个电话问问你在哪，他只是点点头，然后一直站到很晚，快十二点了。后来我走的时候，看见他手里拿着一个孔明灯，点着了，我还跟他说别放，飘到山里容易着火，他跟我说他知道的。”
孔明灯。
大概是儿时的记忆太少太珍贵，所以宋谨总是记得很清楚。
那是父母离婚前，宋谨忘了那个孔明灯是怎么来的，他拿着水彩笔，和宋星阑跪在房间里的小桌旁，宋谨说：“这个灯会变大，会飘起来，里面还会亮。”
宋星阑当时才四岁，他问：“会飞起来吗？”
宋谨点点头，说：“在上面写东西，愿望就会实现的。”
宋星阑眨眨眼，问：“什么是愿望？”
宋谨问：“你想要什么？”
“想妈妈带我们……出去玩。”宋星阑回答。
于是宋谨握着水彩笔，在孔明灯上一字一句地写：希望妈妈带弟弟和我一起出去玩。
两颗小脑袋凑在一起，见宋谨写完字，宋星阑期待地问：“可以飞了吗？”
“还没有，要等到……”宋谨想了一下，说，“要等到元宵节，过年以后，会有个元宵节，那个时候让它飞走，愿望就可以实现。”
但是还没到除夕，父母就离了婚，兄弟俩一分别就是十年。
那个孔明灯被宋谨和宋星阑藏在玩具箱的背后，没能有飘向天空的机会。
宋谨告别邻居往外走，宋星阑在元宵节那晚点燃了十几年前约定好的孔明灯，大概意味着他也记得。
一个四岁的小孩能记住什么，很难说，完整家庭的回忆对他们兄弟俩而言都太稀少，有时候把一件小事烙在心里记上多年，也不是没有可能。
只是真的都太晚了，想念变成恨意，变成伤人的刀刃，指向曾经最思念的人，覆水不能收。