浴室里的水蒸气在镜面上凝结成一层薄雾，我用手抹开一片清晰，审视着镜中的自己。
三十岁的肌肤依然紧致，乳房在热水冲刷下泛着粉红，腰线流畅地收进臀部。
我特意用了志明最喜欢的玫瑰沐浴露，香气浓郁得几乎能让人发晕。
晓兰，还没好吗？志明的声音从卧室传来，带着我熟悉的那种迫不及待。
马上。我应道，心跳微微加速。
擦干身体后，我打开衣柜最底层的抽屉，那里藏着志明为我购置的玩具——各式各样的情趣内衣。
我的手指在一堆蕾丝和丝绸间游移，最后选中了一套黑色透视装，布料少得可怜，关键部位只有几片薄纱遮掩。
穿上它，我感觉自己既像个高级妓女，又像个被精心包装的礼物。
正当我在镜前调整肩带时，门铃响了。
谁啊这么晚？我皱眉，随手抓了件睡袍披上。睡袍是丝质的，滑溜溜地贴在身上，根本遮不住里面的春光。
志明已经去开门了。我听见他低声交谈，然后是沉重的脚步声。好奇心驱使我走出卧室，眼前的景象让我瞬间僵在原地。
志明身边站着一个男人——如果那还能称之为人的话。
他佝偻着背，头发花白且油腻得结成一绺一绺，脸上皱纹里嵌着污垢，身上的衣服破旧不堪，散发着一股混合了汗臭、霉味和不知名酸腐的气息。
最令人不适的是他的眼神，浑浊发黄的眼球在我身上来回扫视，在看到我睡袍下若隐若现的身体时，喉结明显地滚动了一下。
志明，这是……？我下意识地拢紧睡袍，后退了一步。
晓兰，这位是刘老根，刘叔。
志明介绍得轻描淡写，仿佛带一个流浪汉回家是再正常不过的事，他在咱们小区后门的垃圾站工作，我刚才倒垃圾时认识的。
我难以置信地看着丈夫，他穿着考究的居家服，头发一丝不苟，与身旁那个散发着恶臭的老乞丐形成鲜明对比。
更让我不安的是，志明的眼睛里闪烁着一种我熟悉的光芒——那是他每次想出新游戏时才会有的兴奋。
刘叔家里有点困难，我想帮帮他。志明说着，拍了拍老乞丐的肩膀，那动作亲昵得反常，刘叔，你先去卫生间洗个澡吧，我给你找套干净衣服。
老乞丐含糊地应了一声，目光却黏在我裸露的小腿上。
我感到一阵恶心，皮肤上仿佛有无数蚂蚁在爬。
当志明领着他往浴室走时，那股混合着体臭和垃圾的气味更加浓烈，我几乎要吐出来。
志明！一等浴室门关上，我就拽住丈夫的手臂，你疯了吗？带这种人回家？他要是偷东西怎么办？他身上说不定有传染病！
志明却笑了，那种让我心头发紧的笑。
别这样，晓兰。
刘叔是个老实人。
他凑近我耳边，呼吸喷在我的颈侧，而且，你不觉得他很……刺激吗？