雨水顺着屋檐滴落，在泥地上砸出一个个浅坑。
书房里，罗莎把手指从账本上移开，揉了揉发酸的眼睛。
蜡烛快烧完了，烛泪在桌沿凝固成白色的疙瘩。她站起身，走到窗边，看着雨幕中模糊的街道。
她父亲的药铺就开在月溪镇的主街，楼下门前的招牌在风雨中轻微摇晃。
“还没睡?”
罗莎转过身。父亲罗兰站在楼梯口，披着一件旧羊毛披肩，手里端着一杯热水。烛火勾勒出他灰白的鬓角，相比上个月，似是又添了几缕。
“在查账。”罗莎说。
父亲走过来，把热水放在桌上：“明天再查。你这样盯着账本一晚上，眼睛怎么受得了。”
罗莎接过杯子，水温刚好。
“睡不着。”她轻声说。
父亲没有追问，只是在她对面坐下，拿起账本翻看。纸张翻动的轻微声响，混合着窗外雨声，填满了房间里的沉默。
罗莎看着父亲的侧脸，他总是这副表情，平静得像一潭死水，三年前母亲去世时也是。
“有人来过店里。”罗莎突然开口，“下午你去集市的时候。”
父亲嗯了一声，视线仍然停留在账本上。
罗莎的手指不自觉收紧，握紧了手中的杯沿：“是个短发女人，说要找你。我从没见过她，但听她说话的口气，好像和你很熟。她是谁？”
房间里的空气凝固了一瞬，连雨声似乎都远去了。
父亲合上账本，他抬起眼，那双与罗莎相似、却更加深邃的褐色眼眸直接看向她，没有立刻回答她的问题，而是问：“然后呢？”
“我说你现在不在，让她晚些关门的时候再来。”罗莎飞快地说完，又补充道，“但她没来。”
父亲沉默地缓缓起身，走向楼梯。在转角处，他停下了脚步，背对着罗莎。
“不是你想的那样，莎莎。”他停顿了一下，像是在费力地组织着语言，然后才吐出后半句，“她只是……一个老朋友。许多年前的老朋友。”
罗莎听着父亲的脚步声消失在楼梯间，端起已经凉了一半的水一口饮尽。她伸手翻到账本上个月的记录，手指停在一行潦草的笔迹上。
药铺的生意她一清二楚，这个帐不对。
多出来的钱是哪来的？
罗莎吹熄蜡烛，房间陷入黑暗。她摸索着上楼，经过父亲的房间时看见门缝里透出微弱的光，她听见父亲在房间里走动的声音，脚步声有些凌乱。
雨声更清晰了，夹杂着远处传来的狗吠。
她躺在床上，闭上眼睛，脑海中浮现出那个陌生女人的模糊轮廓。
睡意在不知不觉中袭来。罗莎最后听到的，是雨水敲打木板的声音，一下，又一下。
第二天清晨，雨停了。