驼色羊绒毯带着车内的余温落在她肩头时，她闻到了上面残留的雪茄与皮革混合的气息，像被标记领地的小兽般僵了僵。
“……谢谢。”
关铭健看着她向后退了半步，鞋跟碾碎地上一汪积水。
这个距离刚好让夜风钻进来，冲淡了他身上传来的体温。
他唇角微扬，配合地退回社交距离，袖箍上的黑色皮革陷入肌肉，把他捆绑在绅士的外壳里。
“吃饭了没有？”
“吃过了。”
她答得太快，睫毛在眼下投出不安的阴影。
“哦。”
关铭健垂下眼，走到她身边，陪她一起望着警署的方向。余光仔仔细细地扫过她身上的每一寸皮肤，悄悄勾起唇角。
夜风突然转急，鄢琦不自觉地往毯子里缩了缩。
这个动作取悦了他，笑意从喉结滚到胸腔。
多像被雨淋湿的兔子，明明抖得不成样子，还要假装从容地梳理毛发。
一切都在按剧本上演。唯一超出预期的，是当她攥着听筒喊出自己的名字时，他竟在备忘录上划破了纸张。
“你和Sam，交情很好的样子。”
关铭健的声音混着雨后的潮湿，在她耳畔轻轻落下。他站定的角度恰好挡住风口，凌乱的碎发垂在额前，难得敛去了几分凌厉。
“嗯，”鄢琦抬头看向他，昏黄的街灯将她的轮廓拓印在他瞳孔里。
“看来是很重要的人。”关铭健眼尾弯出温柔的弧度，西装袖口却无意识地在臂弯处多折了一道。
刺目的远光灯突然扫过，她肩头霎时亮起一片莹白。关铭健眯了眯眼，看见警署大门走出两个白人警察，中间夹着个染金发的亚裔青年。
Sam踉跄着走来，黑色破洞牛仔裤上的金属链叮当作响。他局促地攥着裤缝，目光飘忽：“多、多谢关总…”
“叫Alex就好。”关铭健从口袋抽出手，骨节分明的掌心在路灯下泛着冷光。Sam怔了怔，在鄢琦轻咳提醒后才慌忙握住。
关铭健坐在副驾驶，从后视镜里观察着鄢琦渐渐舒展的表情，低头勾起唇，漫不经心地问了一句，“是有在这边开LiveHouse？”
“对。”Sam目光忽然亮了几分，“我们本来定好今晚演出，但是因为这件事临时取消了。待会乐队的朋友会来找我排练，Alex，你要不要来？”
鄢琦坐在一旁，忽然脸色有些不自然，迟疑着开口：“Alex，Sam他们玩的是重金属摇滚，如果你忙的话……”
“可以啊，”关铭健回头对她笑笑，“以前我在美国的时候，波士顿也常常有地下乐队演出，我去看过几次，很有意思。”
鄢琦怔怔地看了他一会，才回过神眨了眨眼，“……好。”
———
深水埗的夜风裹着鱼蛋摊的油烟味扑面而来时，他皮鞋尖不动声色地踢开了路边一支用过的注射器。
Sam染黄的头发在霓虹灯下泛着廉价的金，像极了当年波士顿贫民区那些活不过三十岁的乐手。
“这边房租比较便宜，”Sam看了眼他暗绣着家族徽章的衣襟，不好意思地笑笑，“但我们那个街道，没有很乱。”
“没事，”关铭健装作毫不在意，拍了拍他的肩，侧头看向鄢琦心不在焉的样子，唇角动了动，“走吧。”
烧焦的印刷厂招牌在风中摇晃，二楼突然爆发出震耳欲聋的吉他solo。鄢琦的眼睛倏地亮了——那是困兽嗅到自由时的眼神。
关铭健找了把椅子，替鄢琦擦了擦椅背上的灰尘，“《RustinPeace》？”
鄢琦猛地抬头看向他，碎发扫过他鼻尖：“你也听Megadeth？”