“我不截肢。”
医生在键盘上翻飞的手指猛地一顿，厚重的镜片反着屏幕光，抬起眼去看一身蓝白校服的沉葵。
沉葵的一双手端正地放在膝上，肩胛瘦而窄，险些撑不起宽大的衣领，锁骨如一对蝶翅般没入领口。
医生鼠标点点，扫了眼病例，皱起眉头问：
“我不是问你现在的情况。两年前你确诊的时候，癌细胞还没有扩散，截掉右腿是最有效的治疗方案，为什么当时没有截肢？你选择保守疗法，本来就有复发的风险，而且恶化速度会更快。”
沉葵“扑哧”笑出声，眼底闪着清澈的光。医生面色变化，听见沉葵一字一顿道：
“医生，我不截肢。”
诊室内静得可怕。
门外传来闷而杂乱的噪音，像是岩石地壳下翕动的嗡鸣。
医生盯着屏幕看了半晌，转头质问站在一旁的狄喧：
“……你们有没有考虑过后果？”
狄喧茫茫然抬头。从沉葵说出那句“我不截肢”的时候开始，他脑海中像是有段回忆被激活了，如同阴暗角落里突兀亮起的一只灯泡，照耀得灰尘翻飞。
两年前。
原来如此。
那是高考倒数第三天，年级主任在校门口送走了所有大包小包的学生。人人眼中疲惫，却又透着望见曙光的兴奋之情。
狄喧被同桌扯着去小卖部买了两瓶啤酒。相当不合时宜，俩人拉开铝环一碰杯，同桌大吼一声“前程似锦”，天上突然下起瓢泼大雨。
车站太拥挤，狄喧冒着雨冲回了家。
气喘吁吁爬完6楼，他扶着铁栅门，头痛得像被针扎了似的，浑身发冷。
发烧了。
在客厅翻箱倒柜地找药，猛一抬头，看见妹妹的房门半开着。后妈压低的声音模模糊糊，而沉葵盘腿坐在床上，瞪圆了眼睛，大声道：
“我不截肢！”