“你想想，他的地宫修得这般广大，却没有寝室，那寝室会在哪里？待皇太后的合葬墓修成，两室相通，是不是就有了？他想说的无非是一句话：直到你长伴之前，他都不得安眠。”
一句话平平托出，又在梓宫上下四方的柏木之间回荡。
刘贺继续说：“唉，看来无论是天子还是黎民，总是想得太多。其实他何必这样？只要尽早尸解羽化，入得太虚，自然有无垠的时间可以等待……”
话语声像是渐渐远了。上官想，原来这就是“寡人”啊。
刘弗陵只有上官这唯一的伴侣，可他们哪里是寻常夫妻？一个八岁皇帝，娶了一个六岁皇后，既谈不上爱人，也当不了朋友，甚至熬不成仇人。到最后，他们只是两个同样被逼到鸟尽人终处的孤家寡人。政治也好，真心也罢，无数日日夜夜的陪伴，他们总是静默着度过。那唯一一点话，也只有到了碧落黄泉，才敢无声地说出来。
“陛下，”上官沉默良久，才忽然打断刘贺的话，“和我完整说说那些生死的事情，可以吗？”
整座陵寝都有一种淡淡的熟悉感，但在那之上，又蒙了一层怪力乱神的罩子。
其中最明显的，就是日月星辰。
星宿云图，是整座墓里分布最广的画像，不仅覆盖四壁、顶部，还出现在大小各色的陶罐、陶瓶、酒器、石牌以及木牍上。
当上官留意到这一点的时候，刘贺正带她从梓宫深处退出来，准备回到墓道与地宫的连接处。路过被霍光踢倒的陶壶时，上官弯腰想把它扶正，却被刘贺一句话制止：
“请少触碰那一类陶器。分辨方式是观察壶身，以丹砂绘制日月星辰，尤以北斗七星为多，或是天极星、天一星，又有丹书符文。那是镇墓瓶，里面盛装五色石：青、赤、白、黑、黄，如周易八卦方位放置，用以镇压墓中邪鬼。”
上官“嗖”地一下把手收回来，又犹豫着说：“那倒了没有影响吗？”
刘贺笑笑，“母后看看，周边多少壶罐都有七星图案？兴许有上万之数。这是天子规格，碎一二百只也不成问题。”
他让上官等一等，转头消失在地宫一侧，不久后就带了一把玉具剑回来，让昌邑国相安乐拿着剑到墓道去巡逻，不要让闲人进入。他指的“闲人”自然是在地面上等候的大臣。上官忍不住去想那些官员的神情，尤其是霍光的表情——他们对刘贺的行为会作何猜想？自从同为辅政大臣的上官桀死后，还没有任何人像刘贺这样脱离过大将军的掌控。
而且，这些大臣们还不能离开，因为祭祀仪式还留着条尾巴，皇帝还没念最后一篇祷辞，三太牢和其他数百种祭品都还未奉上。
安乐没有多想，笑嘻嘻地提着剑就去了。作为国相，安乐最著名的品质就是听话、不吵闹，和龚遂王吉都迥然不同。
这时候，他们已经走出梓宫，来到宽阔的地宫前厅。在左右两侧分别有内外回廊：内侧回廊环绕梓宫一圈，外侧回廊则绕行整座地宫，串联着十多个不同规模和用途的器物库。
梓宫内外，空气光线都截然不同。在梓宫内部，巨型条木低低压在头顶，每根长度都在五米以上，左右横贯整个内室，让人呼吸郁滞；而到了外部，头上一下子变得空阔起来，灯光让影子耸立成巨人，只能隐隐看见高处是个隆起的穹顶，如同夜空一般墨黑幽深。
“有人说，上古三代时期，人死了只有一枚棺。”刘贺的声音和平日不太相似，像把皱成团的绸子舒展开，显得清清朗朗。
“在那个时候，哪怕是皇，也不过是多两层棺木，便长埋地下了。孔子也说过：古也墓而不坟。”刘贺负手在后，和上官一起仰望着墓室穹顶，缓缓说，“直到晚周，才从棺椁逐渐变成坟丘墓室。孔夫子只见了开端，而后愈演愈烈。那变化的起源却是特别朴素的：在礼崩乐坏的时期，人们失土流散，怕在远方呆久了回来认不出祖宗所在，于是垒起土堆作为标识。”
“皇太后回忆一下，如果是小小的坟丘，是不是像一个屋子的房顶？一方面，人们越来越把坟墓想象成一座冥居，上有顶，下有室；另一方面，人们占有之物越多，想带进地里的东西也越来越多，于是，地上的土堆一点点变大，地下的墓室也变得越来越开阔，慢慢地，它不再是一座房子了。”
上官问：“是什么？”
刘贺没立即回答，而是从一盏青铜雁鱼灯里，摘出行灯。那是一件缸灯和行灯两用的精巧器物，大雁嘴里叼着的一尾鱼是灯罩，油灯冒出的烟雾被罩子笼住，经大雁长颈弯进肚子，溶于肚内的水中。需要行走时，鱼罩下面的灯盘有把手，可独立取出使用。
他把行灯举在半空，微光浮于穹顶，映出若隐若现的彩绘图案。那是用粉色绘制的夜空，用墨线勾勒出九天云气，再以朱砂点亮二十八宿繁星。
他回答：“是宇宙。”
一座完美规制的汉墓穴，最基础的构造，就是天圆地方——头顶是穹拱顶，绘上云图星空，象征整个宇宙；脚下是方室土地，放置仪仗生活所需要的所有器物，象征人世。这一切都以墓主一个人为中心。
所以，一座墓就是一个汉人心中天地人间的精密模型。
在大量的墓室当中，都绘有墓主出行的壁画，比如在平陵里就有刘弗陵车马烨然的长幅出行仪仗图，且有完整的车马间，陈列真实大小的驷马金车、驷马鼓车、斧车、属车、骑吏陶俑四人、车前伍佰陶俑八人。从方位来看，这些出行画面全都朝向一个方位：大墓的门阙。所以这些并不是墓主生前的复现，而是象征了一次新的出行，即从阴间到阳界的一趟旅途。
它最终的结局超越了方寸地面，到了穹顶中央，在朱砂星宿环绕之间，墓主转化为羽人，飞向绘有金乌的太阳。
也就是说，它不仅是空间上的一具模型，还是时间上的一条隧道，描绘了人从黄泉到天界、从今生到永生的全过程。
在世道逐渐崩坏的时代，只有极少数人能踩着白骨而上，而地上的绝大部分人都只能茫然迷失方向。于是，他们叩问上天，又探寻地下，重新建筑一切观念。
因为有了这么一个沟通生死和阴阳的宇宙，人们才有了面对荒乱世界的力气。