兵荒马乱的一晚。
余曼丽做了他的饭，却没叫他去吃。高毅也没什么食欲，只坐在阳台喝啤酒，望着窗外黑沉沉的夜晚。
余曼丽不管他，也心累得管不了。吃过饭，只把碗筷收去厨房，然后带女儿去洗了澡。
可能是哭得太累，洗漱完没多会儿，作业也没写完，高雅歌就困得直点头。余曼丽叫她去睡觉，女儿却抱住她的胳膊：“妈妈，我想和你睡。”
女儿很少跟她撒娇，往常这样黏黏糊糊的，余曼丽只会呵斥她赶紧去睡。
今天却不知是觉得女儿可怜，还是自己可怜，总归想要依赖点什么，抓住点什么，借点什么来自我安慰。于是把女儿抱起来，去了房间。
孩子很快睡着了，几下扭到她怀里，无意识伸手一阵乱摸，直到摸着她的胸脯才停下。这是女儿断奶后养成的怪癖，也是她和孩子的秘密。
一般小孩几个月就开始慢慢断奶，她不忍心，也想省些奶粉钱，那时候奶水也足，就紧着孩子吃。一口气吃到两岁多，断起来就很困难，每晚哭闹。后来发现，只有抓着这“奶袋子”哪怕不吃也会安分点，就养成了这么个坏习惯。
坏习惯一直到娘俩到城里来，有了分开睡的条件才慢慢纠正过来，这也是她不乐意和女儿一块儿睡的原因。
小姑娘的身体很柔软，但十岁的孩子，已经有了硬朗的骨骼和肌肉，不再是婴幼儿时期那一堆松散脆弱的肉。
抱着女儿，余曼丽今晚没再想高毅，没去琢磨他那无论如何也想不明白的出轨和欺骗。闭上眼睛，怀着女儿的日子仿佛还在昨天。
怀上她那次是高毅春节回家过年，那会儿离他们办结婚酒已经一年多，但年轻的小夫妻聚少离多，还有些陌生。夫妻之间那档子事儿只有新婚夜做过，两人都是雏儿，第一次也没能成功。
一年多肚子没动静，婶子就来问她，得知真相后，说了她一通，又教了她不少，还说怎么也得有个孩子男人才乐意回家。还让她过完年，不管怎么样都要跟高毅一起出来打工，要看着自个男人。
她听了婶子的话，有了夫妻之实，她也觉得两人亲密了一点，过完年就跟高毅一块儿出来工作。那会儿她年纪小，什么都不会，也怯场，工作没找到，先发现怀孕了。
看着医院的检验单，两人皆是又开心又茫然。高毅那会儿收入也不高，没法照顾她，只好又让她回了老家。
回家后一个人养胎的日子她也不孤单，高毅每天都会给她打电话，常常给她寄吃的，每月发薪日就把所有工资打给她，只给自己剩几百元饭钱。男人还是不善言辞，每次电话也就问候两句就挂了，但余曼丽有了从未有过的感受。被父母亲人漠视惯了的女孩，第一次感受到丈夫对她的关心和照顾。
她觉得这种幸福都是这个孩子给她带来的，所以一直还想给高毅生个儿子。
度过了难熬的怀孕初期，后面女儿都很乖，只是没按预产期来。
她还记得那天，下了雨的秋天，冷飕飕的，午后她在房里睡觉。一觉醒来屁股湿透了，以为又是漏了尿，自个赶紧换了干净的衣服和床单。
刚把床铺好，肚子就开始疼。她以为是累着了，就躺在床上休息，结果越休息越疼，等她打算起来叫人时，才发现凭她自己已经爬不起来了，赶紧给婶子打电话。有经验的女人一见她这情况就知道快生了，把她送去镇上的医院。
镇上的医院条件有限，也没有什么止疼针，一切还得靠她自己。生产时偏偏又难产，疼得她死去活来，用她后来常对高雅歌说的话“为了生你，我差点就活活疼死过去，你还这么不听话”。（）;