赶到酒店时，天已经黑了。
陈麟声摸出房卡开门。门自动弹开，里面竟没有开灯，窗帘实实地拉拢，拢出一片比夜色更浓的黑暗，好像再多望一眼，就会回到那八天里。
陈麟声站在原地，浑身僵直，他的心里无端升起一团浓雾，撑得他胸口发酸，发痛。
又一次，他沦落在自己的报应中。
麦秋宇似乎并不在。他听不见任何人说话。
走廊的灯在玄关打出了一片三角形光亮，昂贵的皮鞋一前一后躺在地板上，一看就知道是被主人随意甩脱的。
陈麟声反手一摸，找到灯的开关。客厅地板上散落着一件西装外套。
犹豫片刻，陈麟声喊：“麦秋宇？”
没人回答。
他捡起外套挂在臂弯，上面有淡淡香水味，混杂着酒气，闻起来很陌生。
陈麟声没怎么见过麦秋宇穿正装，更没见过麦秋宇喷香水。即使他们初见是在一家西装定制店。在加拿大时，麦秋宇永远打扮随意，身上只有浅淡皂气，和皮肤的味道融在一起，朴素而低调，和他常常打扮考究、身着各种老牌奢侈品的胞兄似乎不在一个世界。
小偷不能太香。麦秋宇曾这样说。现如今，他也开始喷香水了。
他终究姓麦。流浪几年，叛逆几年，就算深入海底杀了龙王的孩子，麦家也能稳住声势，让他不必剔骨赔罪。他终究姓麦。
“麦……”
还未喊出来，陈麟声看见卧房虚掩着门，他轻轻推开，又一次陷进黑暗。
还好外面开了灯，里面也略有些光线。
陈麟声隐隐约约看到，床上趴着一个人，不声不响，甚至听不到呼吸。
“……麦秋宇？”陈麟声往前挪步。
依旧没有应答。
他又靠近一些，几乎站在床前，轻声呼喊：“麦秋宇？”
回答他的，是一声闷闷的“嗯”。
“发生什么事？”陈麟声坐在床边，伸手摸过去。
一瞬间，他忽然不敢开灯了。他很怕自己下一秒就摸到濡湿腥腻的床单，他怕灯一打开，发现麦秋宇已经静静地躺在血泊里。
在他们还是生死之交时，麦秋宇曾说，假如他有一天被人乱刀捅死，也一定会回来见他。
如果别人讲这种话，陈麟声一定不当回事。可这是麦秋宇说的，此人在家里家外树了不少敌人，陈麟声已经见识过了，真的会有人忽然跳出，一刀朝麦秋宇捅过去。
所以当时的陈麟声很想开个玩笑调节气氛，最后却什么也没说出来。
“ricky？”陈麟声有些慌了，他摸索着寻找麦秋宇的手，发现对方五指冰凉。
顺着往上摸，摸过手臂，脖颈。摸到温热的颈时，陈麟声松了口气，那一瞬间，他忽然发现自己的心跳得厉害，手几乎有些脱力。
麦秋宇趴在床上，脸陷进床褥。这是个极易窒息的姿势。
陈麟声将他的脸托出来，轻轻拍：“ricky？”