邵明曜本来留宿是不想让爷听出嗓子哑，怕老人承受不了孙子往火场里冲这件事。林晃以为他会去别的屋睡，结果邵明曜跟北灰似的里屋外屋走了几圈，最后扯了几层毛毡子铺在地上，就那么躺下了。
林晃没了睡衣，只穿一条贴身的黑背心躺在床上，在大棉被里裹了一会儿，叫道：“邵明曜。”
没声。
“你冷不冷？”
依旧没声。
北灰睡着了还有个喘气动静，邵明曜却连呼吸都深长寂静。
林晃把着床沿，倾身摸了下他脑门，似乎比刚回来时好一些，但还是很烫，估计下不了三十九度。
他躺回去，看着天花板轻声道：“睡一觉就好了。”
没安慰过病号，只是小时候生病妈妈总这样说，所以他也只能有样学样。
虽然某人早就睡着了。
房间里又安静下去，林晃摸出手机看时间，耳机放在教室了，他纠结了一会儿，又把手机塞回枕头底下。
这一晚精神紧绷，现在安静下来就犯困，但他却不想睡，因为知道一定会梦到眠蝶起火——哪怕他已经“好了”、哪怕也许真的从来没病，但只要触碰到火灾信号，噩梦一定会回来缠他。
重温一遍倒也无所谓，早麻了。
但他不太想让邵明曜看到他发作的样子。
要是耳机在就好了，刷上一宿探店视频，总能挺到邵明曜起床。
林晃瞪着天花板，试图在安静的屋子里分辨出邵明曜的呼吸声，但一直捕捉不到，直到眼皮瞪得酸乏沉重，意识也渐渐沉了下去。
半梦半醒间，他果然又一次被投入火场。
人群叫嚷，火警震天，但却仿佛都隔了一个世界，唯有燃烧声和接二连三的爆炸声分外清晰。黑烟包裹，像堕入永夜，偶有光亮，却是空中擦出的火光。
烤箱又一次爆炸，箱门飞砸过来，他双脚钉死在地上，躲也躲不开。
但这次，却不再有一个柔软的身子抱住他。
妈妈没有出现。
熔热的金属贴上身的刹那，一道白色的身影忽然闪过，掀起一阵风，扑上他滚烫的面颊，扑走了身后的烧灼。
手腕上一痛，痛得分明，他终于看清那人的模样，眉目沉稳坚定，是邵明曜。
他攥着他的腕子往外跑，耳畔风声喧嚣凶猛，强势地卷灭了空中的火星。
火场逐渐变成平面，平面扭曲干瘪，最终折叠成一条线。
线条蜷缩，像电视机关闭，安静地湮灭。
林晃一忽回到了漆黑的窄巷，和邵明曜面对面。
激烈的质问，汗透的拥抱。邵明曜在他耳边说话，唇擦着他的耳垂，比那些火星还烫。
那些含糊难辨的呢喃逐渐清晰，却是一些旧话。
——远隔经年，邵明曜双手捧着一只烧瓶站在他面前，一副要给他洗脑的架势。
“看，它不怕嘛，有什么好怕的。
“它等过漫长的冬天，终于在那阵风吹来时，决定振翅起飞。
“晃晃。越是脆弱的生命，越要有勇气啊。”