林晃一下下地摸着北灰的毛，这会儿能感受到北灰小脑瓜的沉甸甸，比他高的体温，比他急促的呼吸。
他从没和任何生物这么亲密地接触过。
这小狗和他挺亲的，第一次见面就是。
林晃低声问，“你不会真是从小就翻墙去我家记住了我的味吧？”
北灰困得哼唧一声，不知道是算承认还是没承认。
陪北灰玩到天黑，林晃往主卧室紧闭的门瞥了好几眼，邵爷爷还是没出来做饭。
邵明曜拎着书包过来，“点了外卖到你家，吃完写套卷子。”
林晃有点意外，又看一眼邵松柏的门。
邵明曜说，“走吧，爷这几天不怎么吃东西。”
邵明曜晚上点了砂锅粥，林晃喝得不香，犹豫半天还是问道：“爷为什么不吃东西？”
“不是完全不吃，会喝点清粥，吃些水果。”邵明曜声音微沉，“明天是奶奶的忌日，前后三天爷爷都静心辟谷，忌日当天会吃点饺子。”
估计也是因为奶奶忌日，邵明曜没久留，饭后讲完一套卷子就走了。
林晃搂着小狗睡到半夜一点多，被外头清冷的风啸叫醒，下地推开窗。
下雪了。
今年的第一场雪，在午夜悄然降临。
不知道下了多久，地上已是厚厚白茫茫的一层。
林晃关窗前，听到一声低低的小狗叫。
他屏住呼吸听了一会儿，又一声，从院墙另一头传来，大致是杏树下的方位。
他以为北灰被邵明曜不小心关在屋外头了，披上外套跑出去看。
邵家院门还真没关严，他小心翼翼地去推门，却在门缝里看见邵松柏一动不动地立在杏树下。
老头头顶落了一层白，像是已经站了很久。身形笔直，不像寻常七十老人佝偻，只是有些单薄。
北灰蹭在脚边，偶尔低叫两声，他依旧一动不动。
林晃正要开口，掌心突然被捏了一把。
邵明曜从外头回来，带着一身冷气，手上拎着一瓶白酒和一袋速冻水饺，低声问道：“怎么不睡觉？”
林晃扫过那瓶白酒，“我……”
“出来一步说。”
邵明曜拉他往外一步，“爷陪奶奶呢。”
林晃怔了一下，“奶奶？”
“嗯。”邵明曜顿了又顿，“奶奶的骨灰埋在树下。”
林晃脑子里一下子就空了。
那年树上一颗接一颗被打落的杏果，一墙之隔吓人的皮带破风声，邵明曜受痛不住的哽咽，在脑海里一下子串成了线。
头上一热，邵明曜手覆上来，拂去他头上落的雪。
“不许瞎想。我爷抽我，是因为你刚经历人生大悲，我却没轻没重地去惹你，和这棵树没多大关系。”