人到中年，提起往事，总是滔滔不绝。
越野车司机聊起自己的初恋，那是一个总爱梳马尾辫，学习成绩名列前茅的女孩。
“高中时，我常坐的公交车忽然换了路线，不开我家门口过了。父母没时间接送，就给我买了一辆自行车。”
“那会儿她也想骑车，但家长不放心，没同意。我就每天推着自行车，陪她到公交车站，再从小巷绕近路，到她家站头接她，陪她走回家。”
年少时的爱意，总是难以遮掩，即便闭口不谈，也会从眼中涌现。
更何况，此时他侃侃而谈。
“但没想到，突然爆发一种比流感更加严重的病毒。”他说，“你们知道非典吧？那时候，人人都担心染上非典，药店的口罩和板蓝根卖得断货，还有不少人囤盐。她父母担心公交车密闭的空间更容易被病毒传染，还是给她买了一辆自行车，那是很久之后的事了。”
“我们每天骑着车，从学校出发，空气很清新，平安地度过那段时期。”
倪知甜从车里的后视镜看他。
看见越野车司机的眼中，带着笑意。
“后来呢？”凌霁问。
“后来啊……”越野车司机很感慨，“高考冲刺，顺利考上不错的学校，毕业后的工作也很不错。”
他们静静地听。
她几乎已经预见，美好的回忆留在过去，他们逐渐长大，长大后什么都有了，却不见了彼此。
【初恋真的很美好，瞬间代入到从前了。】
【感觉甜甜也有点伤感，共情能力真好。】
【我们甜甜是演员啊，共情能力当然强了！】
【我怀疑凌霁根本没有认真听故事，他一直在看nzt。】
【srds，看nzt用的是眼睛，又没占着听故事的耳朵！】
【骑着自行车，在小巷子穿梭，争取高考冲刺阶段硬挤出来的一点时间，青涩又甜蜜……】
【srds，不要怪我ky……看他的样子，恐怕已经结婚生子了，车里的小贴纸是家里小朋友贴上的吧？这样还要怀念初恋，怀念过去的白月光吗？未免对现任太不公平了。】
【弹幕区里的姐妹，不是你ky，我也是这么认为的。】
“对了，我还有她学生时代的照片。”越野车司机从扶手箱里拿出一块怀表，“你们这么年轻，肯定没见过这个。”
这怀表也是时代的眼泪了，瞬间戳中弹幕区里稍年长一些观众们的心。
但年轻网友们，已经快要炸了。都已经是有妇之夫了，居然还留着初恋情人给的定情信物，这是什么纯种渣男！
倪知甜伸手接过。
怀表里，嵌着一张小小的照片，穿着校服的女孩文文静静，嘴角挂着笑容。
倪知甜有些诧异，看着车厢里可爱的小贴纸，预感忽地袭上心头。
“她现在是我太太。”越野车司机的笑容愈发深，“总说自己上了年纪，不好看了，让我带着这块怀表，时不时看看她过去的样子。”
网友们：！！！
倪知甜失笑。
一场误会，她先入为主地认为年少时的爱恋到最后只能沦为遗憾，但其实，总有人默默地幸福着。