一进房间，周景星便扔了手袋，脱去外套，边换拖鞋边问：“直接来？”
关上门的余田晦涩难言地看她一眼，不接她话茬，开口道：“饿了一晚上，我叫点儿东西吃。”说着，也不管周景星是什么表情，拨了房间座机叫餐。
要周景星乖巧坐等他填饱肚子再发落，绝无可能。她不惯臭毛病，立刻换回自己的高跟鞋，取下衣帽架上的外套搭在胳膊上就往门口走。
余田两三步撵上她，将人拦住。
“你慢慢吃。”周景星伸手去拂他的胳膊，挥不开。
她抬眼去看，眼前人早已不是当初那个只到她腰那么高的小不点儿了。余田褪去了青涩，成了稳重的大人，也成了余家可以倚仗的顶梁柱。
门被他堵住，穿上高跟鞋才能勉强与他平视的周景星见他拦住自己又不说话，气不打一出来，狠狠吐出两个字：“让开！”
余田不但没有让开，反而从里挂了链条锁，还拿背抵住了门。
周景星不想再跟他废话，直接拽住他衣服拖人。余田靠在门上一动不动，展臂将人圈住。被圈住的人从来不是逆来顺受的性子，推搡不得便用胳膊使劲挣扎，一面毫无章法地扭动，一面质问余田：“你到底想干什么？！”
“你想听我解释吗？”余田看着她，等待发落的样子。
“你松开。”
胳膊刚一松，景星就去拉门。余田重新将人抱住，怕她再急，索性直接将人抱到床边坐下。他也不管她是不是还在挣扎，自顾自地对她说：“来这里不是什么‘从哪开始就从哪结束’，我没那么无聊。实话说，是我慌了。”
“你慌什么？你不是最沉得住气的吗？”被拥住的景星挣扎得累了，干脆放弃了抵抗，蹬了高跟鞋。
余田俯身将拖鞋拿到她脚边，再起身去按开空调、调好温度，顺便去洗了把手，拧开一瓶矿泉水递到她面前。
周景星瞟一眼摆好的拖鞋，没穿，收腿回来斜坐在床上。她折腾半天，早渴了，顾不得在生气，接过水咕嘟咕嘟喝起来。
余田看她一口气灌下去小半瓶，抽了张纸递给她。
周景星没接，用手背擦了，边盖瓶盖边看他。
余田把纸放到她手边，继续刚才的解释：“我没你想的那样冷静，事实上，听你说去相亲的时候，我的心就全乱了。”
上一个在周景星面前说为了她“心乱了”的男人已经在学生时代的回忆中了，她已经很久没有听人对她说过这样的话了，或许应该换一种说法——她已经很难再相信男人为她“心乱了”的话了。
她没有问“为什么”，只静静坐着等他说下去。
余田蹲下身来，看着她的眼睛：“上次在这里，你说我们都没醉。今天，我们两个也都是清醒的。”他舔一舔嘴唇，呼出长长一口气，似乎攒了很大的勇气，“你还愿意和我在一起吗？”
“不怕闲言碎语了？”
“比起闲言碎语，我更怕失去你。”
周景星怔住了，她甚至很难消化余田的这句话。
余田无声笑了下，自嘲也是剖白：“这段时间，我一直在反省，想了很多，我很难为自己的胆小开脱。”
在周家人眼中，余田是亲戚家的小孩，是奶奶余书荔的娘家人，能拉拔一把是一把，况且，余田有能力，周家也有这个实力。然而，在外人眼中，他是周家的裙带关系，靠巴结吸血妄图实现阶层的跳跃。
余田从大学开始，每年寒暑假都会来远星家具厂实习，他进车间跟师傅们学操作，也跟周景元、周景文学销售和签单。人人都知道他是周家的远房亲戚，所以不管他多努力多勤奋，始终摘不掉身上的标签。周家人是自己的贵人，余田从不避讳这一点，也不在乎别人背后嚼舌根说他攀亲附会。但是，他在乎周景星，在乎别人加诸于她身上的任何一个字、一个评价。
“这大概就是本末倒置吧。”余田仰面看她，说出自己的反省所得，“把我的‘在乎’强加给你，忽视了你真正的需求。”
“我真正的需求是什么？”景星看着他的眼睛，问他。
余田撑着胳膊直起腰来，欺近她，吻了上去。
周景星设想了好几种他可能的回答，但没有一种是这样。狠话最容易说出口，此时心却不受控，无论如何也硬不起来。她想一把把人推开，手却使不上力，软绵绵地搭上去，瞬间被握住。
余田半跪在床沿，再次问她：“愿意吗？”
“什么？”周景星明知故问。