天下无不散的宴席，这是他最近才明白的一句话。
既要留不住，那么便想法子让陆怀希能记着他，他要更用心才是，不然万一以后有一日陆怀希想起来给他寄信了，他都看不明白。
后山小院。
除了桃树和土包周围的一圈地，其他的几乎日日都被田有望用树枝划得不成样子。
一开始不会写，他就照着画，他知道这三个字是什么意思。
到了晚上，陆怀希都会过来挨个瞧过一遍，选出其中他写得最好的一个，将他夸个不停，还会给他奖励。
田有望什么都不要，每次都会央着陆怀希在纸上给他写一个字。
大大的一张纸，这是陆怀希送给他的。
等这张纸有一日被写满了，这才是完整的一份礼物。
院子里的土被划开又被两人一起填上。
纸上已经被陆怀希写了一半，但是已经来不及了，是时候该启程出发了。
明日陆怀希便要走。
这晚田有望怎么都睡不着，屋内处处都已经有了陆怀希生活的影子。
两人盘了一个炕出来，一旁添了一套桌椅出来，是用木头给堆起来的，这些都是两人一起去山上的时候找到之后再给洗干净搬回家的。
几月的时间，这儿便越来越像个家了。
田有望捏着挂在他脖子上的平安符，长时间攥在手里来回抚摸，一角已经开裂。
两人躺在一块儿，田有望没睡着，陆怀希自然也是一样的。
他的脑子里闪过的都是最初遇见田有望时的景象。
“有望，不如……”
说到一半，陆怀希猛地住了口，他真是疯了，根本不知道自己在说什么似的。
他想带田有望一块儿走，也想一直照顾他。
可是这必定是不可能的。
这儿是田有望的家，是他从小生活的地方，这儿还有他最舍不得的阿弟。
“什么？”
“没什么，我教你的东西一定要好好练着，别荒废了，至少，以后能看懂我给你写的信，我已经和他们都说好了，以后每月都过来送些肉食给你，只不过怕是没有多少，连着一年，一年之后，你便要靠自己了。”
陆怀希越说越哽咽。
“你自己一个人能行吗？”
田有望点点头，想起这会儿灭了灯，是看不见的，他又应了一声。
“放心吧，我不要肉，我不爱吃肉……你该带着路上吃的。”
“以后若是有机会我一定回来看你，你得等着我才是。”
手上突然被塞了个东西，小小的还带着些许体温。
“这是咱们你来时的第一晚给我的，它保佑我身体康健，平平安安的，但是现在我想将他再送给你，希望你、你也能一路平安，顺利考取功名，我就在村里，哪儿也不去的。”
陆怀希说不出话来，他起身来将平安符挂在自己的脖子上，拍了拍胸口，这符会让他永远记得在小竹村生活的日子。