于是我说：“我现在听到了。你们的名字，我都记下了。”
话音刚落，整栋建筑震动起来。天花板簌簌掉落灰尘，远处传来金属扭曲的尖啸。接收器屏幕疯狂刷新数据：
【意识集群激活】
【边界膜破裂】
【请求接入：38613861】
我靠墙坐下，将接收器调至最大接收范围，开启录音模式。
“说出你们的名字。”我说，“一个一个来，我会记住。”
第一个声音响起：“我叫赵明远，七岁，来自河北邢台。他们说我有幻听，所以把我关进来。其实我只是听见了妈妈死前的最后一句话：‘别怕，我在呢。’可没人相信我。”
第二个：“林晓月，九岁，浙江温州。我画了一幅画，画里爸爸拿着刀站在床边。护士说那是妄想，可第二天早上，我真的在枕头下发现了那把刀。”
第三个、第四个、第五个……名字接连不断涌入，像暴雨砸在屋顶。我闭上眼，任由这些声音灌入耳道，穿透颅骨，直抵灵魂深处。芯片心脏剧烈跳动，每一次搏动都释放出一道温和脉冲，稳定着即将崩溃的连接通道。我能感觉到，那些沉睡的意识正借由我的神经网络一点点苏醒，如同冻土中挣扎出土的嫩芽。
不知过了多久，最后一个声音响起：“我叫苏念，十二岁，最后一个进入37号疗养院的孩子。他们叫我‘终章体’，因为我的脑波能与其他所有实验体共鸣。我一直在等你。她说你会来。”
我睁开眼：“她是谁？”
“就是那个戴耳机的小女孩啊。”苏念的声音带着笑意，“她不是别人，是你心里不肯长大的那一部分。她选择离开现实，是因为她记得太多痛苦，但她又不愿遗忘。所以她成了游荡的信使，在每一个有钟声的地方留下线索，只为等到一个愿意替孩子们发声的人。”
我喉头一紧。
原来如此。
我不是在寻找她。
我是她选择的容器。
突然，楼顶钟声响起。
第一声。
不是电子模拟，而是真实的铜钟震荡，浑厚悠远，震得玻璃嗡嗡作响。
第二声。
我低头看表，时间仍是11:55。
第三声。
接收器自动切换画面：全球地图上，数百个红点同时亮起??都是曾经的净梦协议分支设施所在地。
第四声、第五声……直到第十三声落下，整个疗养院陷入寂静。
然后，所有的灯亮了。
不是电灯，而是由墙壁、地板、天花板自发发出的柔光，呈现出淡淡的琥珀色。那些被刮去的名字重新浮现，颜色由灰转金，一个个漂浮起来，环绕在我周围，旋转、交织，最终组成一句话：
**“谢谢你，听见了我们。”**
我瘫坐在地，泪水不受控制地滑落。
不是因为我悲伤，而是因为终于卸下了千斤重担。
这些孩子从未真正消失。他们的痛楚被系统抹除，身份被篡改，记忆被格式化，但他们留下的回声，一直在这世界的缝隙中飘荡，等待有人愿意停下来倾听。
就在此时，背包里的芯片心脏停止了跳动。
我以为它坏了，可当我取出检查时，却发现表面浮现出一行新刻字：
**“现在，轮到你说了。”**
我怔住。
随即明白。
通道从来不是单向的。