“比我温柔？”
“还是比我有钱？”
般弱：“……”
这么多的问题让她回答哪一个啊？
她的迟疑和犹豫引燃了对方的情绪。
他就像一座山压了过来，一手笼着她的后背，一手箍住她的后脑勺，血管痉挛，身体抽着颤，“对不起，我、我控制不了我的情绪。我，从病房里醒来，记得所有人，却唯独记不得你，我很烦，很焦虑，可我就是想不起了。”
“他们说你跟我分手了，我不信，他们就给我发你们在餐厅的照片。”
他喃喃道。
“真奇怪，我明明记不得你，但不知为什么，这里，烧得厉害，所以我趁着他们不注意，从医院跑出来了，想见你，很想见你……你为什么不来看我？”
他的颤音含着一丝哭腔。
倪佳明又低声哀求，“我知道，我委屈你了。我这一病，什么牛鬼蛇神都出来了，你再忍忍，等我病好了，一切都会走回正轨的，他们闹不了多久。弱弱，哥哥会让你幸福快乐的，你为什么……不相信我呢？”
没有温情脉脉的安慰，只有撕开伤口的真相。
她冷静地说，“哥哥，我不想当寡妇。”
他浑身一僵。
“你很好，我也很想同你一直好。但是哥哥，你这个怪病，我不是医生，实在无能为力，你每天都要重来，每天都要忘记我。我知道，你是有责任心，你不舍得丢下我，所以一遍又一遍地背诵日记。”
她扳着手指，“你吃了17瓶药，失眠了21天，这还是我自己数的，我看不见的时间，数据肯定更庞大。咱们谈恋爱的初衷是什么呀？是快快乐乐，是甜甜蜜蜜。”
“所以——”
他笑着，眼尾猩红。
“为了我好，你就要丢下我了吗？什么都不跟我商量，就跟我分手，你觉得这是为了我好吗？而你又怎么知道，我不愿意背负这沉重的命运？你又怎知道，我没有为我们的未来去努力？你凭什么，凭什么……”
他沙哑失声，情绪决堤。
凭什么不要我。
凭什么丢下我。
是，我是生了病，我记不清你的模样，所以要再见你。
每天，每时，每刻，都想见你。
你眼睛是什么颜色，你嘴唇是否柔软，你怀抱是不是也等着我的温存，我都要，一一复习，又一一记在心上。
可是你剥夺了我的曙光。
般弱踮起脚，拭去他眼角的泪光，“哥哥，别难过了，这是没办法的事呀，你想想，你每一天醒来，都是一个全新的你，你没有记忆，你不爱我……难道你每一天都能对我一见钟情吗？”
他沉默很久，缓缓说，“如果，我每天都对你一见钟情，你就不会离开了吗？”
“……嗯？”
“那就打一个赌吧。”
他微凉的唇瓣擦着她的耳朵，“凌晨过后，我的记忆就会归零。如果，如果在那个时候，我仍对你一见钟情，你就不许拒绝我，要回到我身边。”
般弱同意了。
“在那之前，你先洗个澡吧。”
般弱指了指他的脚，“等下我给你上药。”
倪佳明嗯了一声。
般弱给他找了自己宽大的雪白的T恤衫，结果这人就穿着一件出来了，睫毛又长又湿，还有一对红彤彤的兔子眼，她的小心脏瞬间中弹。
般弱把人推到沙发上，她则是坐在地毯上给人挑脚心里的碎刺。
“不疼的吧？我很轻的。”
毫无预兆的，他从沙发垫子上滑了下来，修长的腿微微分开，蛇一样缠住她。那地毯是异国风情，玛瑙红的颜色与他的冷白脚踝形成鲜明的反差。
涩得很。