《贩卖浪漫》试做第一季的时候，导演还有些摸不着门道，后来是得心应手，抓住了观众的口味，节目收视率节节攀升，将《教你学做菜》、《古墓倩影》、《育儿宝典》远远甩在后头。
这其实也是可以预想的。
进入星际纪元后，人们的活动范围不再仅限于大陆，而是以星球为居住单位。像他们丝佛帝国，联盟之首，公约之主，拥有三十二颗星球，又称32漩涡星系，而他们现在所在的，就是三十二颗星球的，最繁华，最适宜居住的，中央星。
中央星在政治、军事、经济、文化、科学等领域首屈一指，帝国第一学府更是被誉为政治家、军事家、教育家的摇篮，每年为丝佛帝国输送高精尖人才。但随着文明的进步，公民福利的普及，人类的繁殖欲望逐步降低，今年新生儿的数量跌至近100年最低，母婴市场萧条冷落。
帝国连年出台了促进生育的政策，结果收效甚微，专家们于是把目光转向到文化教育这方面，利用最火爆的综艺节目，潜移默化刺激公民的繁衍欲望。
《贩卖浪漫》上播之后，有着国家的保驾护航，顺利推行到了三十二星球，一举成为中央星频道的代表作品。
而负责执行的导演也跃为了各大星球频道的座上宾，令他很是志得意满。
导演检查完了弹幕的数据，满意点了点头，又分别点开八位男女嘉宾的直播间。
对比相当惨烈。
男1、男2、男3、男4均占了8。9亿在线观看量。
而女1、女2、女3只有寥寥1。2亿在线观看量，女4则是7。8亿，领先她们好几倍。
节目组使用的是新上线的樱桃直播器，它分为公屏和单人屏，公屏就是远景和全景，相当于记录片，将所有的人都框进画面中，而个人屏更多的是中景和近景，镜头只跟随特定的嘉宾。公民都习惯开双屏模式，方便他们看细节。
第六季的男嘉宾被观众称为“颜值神团”，每一张面孔堪称世纪神颜。
导演组在组合男嘉宾阵容有自己的一套，比如说1号是暖男，2号是霸道男，3号是初恋男，4号是冰山傲娇男。这4种人设，每一季都有出挑爆红的，第一季走红的是温柔深情的学长，第二季则是轮到了洁癖腹黑的斯文牙医。
但第六季比较奇特，从1号到4号，每个嘉宾的呼声都很高，导演合理怀疑他们性冷淡的帝国公民其实是个花心种子，见一个爱一个，成年人还全都要。
相对于男嘉宾的大受欢迎，女嘉宾这边就有些一言难尽了。
1号是绿茶婊，2号是白莲婊，3号是红茶婊。
观众们评价，全是婊中极品。
只有4号，她才是活在他们身边接地气的小女孩，不爱化妆，会赖床，是个小吃货，同时也很路痴，经常迷路。上帝回收了她的美貌和智商，却给她一颗纯粹无瑕的心灵，别人都在为男嘉宾争风吃醋明争暗斗，只有她关心明天早上吃什么。
唉，这样的小迷糊，生活在一群婊女之中，都不知道要受多少委屈，他们在直播过程可一定要好好睁大眼睛，免得1号、2号、3号欺负4号！
般弱心想，他们可真是多虑了。
复古儿歌闹钟响了10分钟，所有人都醒了，就闹钟的主人没醒，抱着被子睡得正香。
这是女嘉宾们入住玫瑰塔的第12天。
也是明般弱备受折磨的第12天清晨。
姜小娜第一天迟到后，错过了早餐，导致她怨念很大，于是就给自己定了闹钟，还对着樱桃直播器“发誓”，让观众监督她早起，不然这一天她都不能吃到她最爱的泡面！但事实证明，女主的睡眠质量太好了，没有一次闹钟是能叫醒她的。
明般弱则是对噪音比较敏感，一有响动就会醒过来，何况还是持续不停的闹铃骚扰？她忍了三天之后，终于忍不住，跟姜小娜说，要是起不来，就别定闹钟。
姜小娜脾气很好，笑呵呵地应了。
第四天照响不误。
明般弱隔了几天，又委婉提了下。
第九天还是这样子。
可她又能怪谁呢？姜小娜可是出了名的“七秒鱼”，你前一分钟嘱咐她的话，下一分钟便能忘得一干二净。
倒是明般弱，由于屡次提醒，就成了观众眼中的“咄咄逼人”、“盛气凌人”、“大小姐脾气”。
导演组没收了嘉宾们的一切通讯工具，明般弱压根不知道弹幕的腥风血雨，粉丝们对她是一边倒的负面印象。而2号、3号跟导演组有点沾亲带故的关系，被工作人员提醒了几句，立刻改变策略，亲近女主，捆绑闺蜜情，逐步洗白自己。
2号白莲婊洗成了善良天真又容易心软的女孩，最后跟追求她的土豪粉丝在一起了。
3号红茶婊则是摇身一变为双面娇娃，因为受过情伤，所以故意放纵自己堕落，节目结束后吸引了不少的追求者，活得逍遥自在。
只有般弱拿到的1号，风光两三天，后期却被所有嘉宾排斥、冷落、厌恶、孤立。
“门前大桥下～游过一群鸭～”
又来了。
大清早叫魂呢叫。
般弱起身，走到4号床，也就是她床位的对角线。