般弱牵着他的手走过人群。
林星野贪婪地注视着她的后颈。
那马尾甩得飞扬，就像是每一个升国旗的日子。
他排在男生队伍的末尾，又隔着一排排的队伍，不经意捕捉到她马尾的运动轨迹。
那时的少年还不知情场险恶，他的校服松松垮垮搭着，双手插兜，舌尖抵着一枚柑橘压片糖，散漫地来回颠动，那一眼的风景，也如这糖片的甜度，微甜，微酸，又不起眼，他从未想过日后会跟这个人纠缠至死。
十七岁，风华正茂的少年有着充沛蓬勃的体力，悍勇不畏的野心，目光所及，尽是繁花遍野光明坦途。
仅是八年，他就作茧自缚，把自己困在这狭窄不见光明的暗河。
如果，如果他早知道会有今天这惨烈下场——
他绝对不去多看那致命的一眼。
“到了，下车。”
般弱解开安全带，见人还愣着，推了他一把。
林星野跟在她后边，沉默进了客厅。
他先是洗了澡。
浴室里放着两人的洗浴用品，她一贯是蜜桃味的沐浴露，香氛浓烈，他之前一直无比嫌弃，觉得这款沐浴露简直甜腻得吓人，闻着就呛鼻，能把人熏死过去。后来读了光华，他跟一群男生去买日用品，鬼使神差要了这个牌子，被全宿舍男生质疑他的男人品味。
他绝不承认那是嫉妒。
他们宿舍有一个男生去双航大学比赛，回来就跟他们说，双航有个学霸是行走的狗粮制造机，因为太喜欢女朋友了，所以跟她用了同一款蜜桃味沐浴露。
此事在学神圈子里传为笑谈。
他却失眠了一整夜。
林星野推开浴室的门，白雾涌出，他的视线从模糊变得清晰。
那家伙正盘腿坐在沙发上，小镜子照着嘴巴。
般弱指尖按了一下自己的唇角，不禁嘶叫一声。
耍帅一时爽，事后肠子青。
“谁让你非要用嘴去咬。”后头响起一道男声，随后沙发塌陷一角，桃味香气侵袭感官，“让我看看。”
般弱瞪直眼，“你又偷用我的沐浴露了？！你一个大男人，嘶，轻点！”
他手指摁住她的伤口。
眸色由淡转深。
整个面孔覆了下来，柔软温热的舌尖轻轻勾勒她的唇形，血丝也被他挟裹着吞咽下去。不同以往的莽撞冲动，他刻意放缓进度——或者说，他有意模仿着其他人的风格，像是月光没入树梢，温柔地、令人沉沦地亲吻她。
而般弱被亲得毛毛的。
——她总感觉是倪佳明在亲她！
她双手撑在他的胸膛，惊疑不定，“你干什么？”
“你不喜欢我这样吗？”林星野放低身段。
“……也不是。”
就是男主突然换了个低调温暖的风格她不太习惯。
“我说过了，我可以学，你喜欢什么样的——”林星野放弃了一直以来坚持的原则，瞳孔深邃如星夜，却收敛了张扬嚣张的光芒，也不再弥漫着刺鼻的硝烟味儿，二十五岁的男人向无望的爱情妥协。
他颤着音，眼眶潮湿，笑着说，“我也可以变成他那样的。”
即使他会变成那个人的影子。
以替代品的存在取悦她。
就在般弱琢磨男主这句话的背后含义时，他的手掌摸索过来，紧扣着她的指尖，他细致地眷顾了她的额头、睫毛、脸颊、耳后以及锁骨，在呵气成雾的冬夜，热浪颠沛错落。
林星野压着唇，合拢着密密靡靡的睫毛。
隐忍又绝望。