前男友的力气仿佛被抽取而空，软了手脚，反复呢喃着，又惨然一笑，他拨开了男生的胳膊，一个人跌跌撞撞走出门卫室，又啪叽一声，摔倒在水滩中。
雨后的脏水溅了一身。
俊秀的面容沾了泥与腐叶，如同发霉的瓷。
他伸着手指，试图抓着什么，最终无力垂落。
沈橙高烧昏迷过去。
而再次醒来已经是在医院的病床上，熊家父母守在身边。
“醒了？！”
熊母喜出望外，抓着他的手。
“你感觉怎么样？饿不饿？想吃什么？妈，妈给你买粥好不好？”
沈橙的脸庞毫无血色，嘴唇苍白，边角裂开，隐有血丝。
颓废得不成样子。
他的目光很空，空到承载不了任何有重量的情绪。
“……走了？”
他吐出两个字。
“什、什么走了？”
沈橙转过头，呆滞看着窗外，又缓缓闭上了眼。
他不再出声。
锥心的疼从腹部传到尾脊骨，一点点剥离他纤细敏感的神经。
好疼。
但对她来说，送他去医院已经就仁至义尽了吧，又怎么会管他饿不饿疼不疼。他在门卫室守了一整晚，值班人员说，五楼倒数的第二个房间就是她住的地方，那灯，从凌晨一点亮到了三点，他就撑着那充血的眼睛，直勾勾盯着，每一秒，每一分，都是煎熬，都是刀刃。
两个小时他们在干什么？
单是想一下细节，他就烦躁得想要抓狂。
直到沈橙看到一个男生走出阳台，黑发，赤着胸膛，身体是她喜欢的性感有力，张扬着蓬勃的荷尔蒙。
男生轻车熟路滑动着打火机，慵懒不羁咬着烟。
他就在高楼之下，烟雾缭绕，面容模糊。
以胜利者的姿态，目光轻蔑俯视着高楼之下的输家。
他输了。
输得彻彻底底无法翻身。
周一，沈橙高烧退了，出院修养，父母向学校请了假。
他把自己关在房间里，偶尔出门买东西。
熊母试图跟他搭话，缓和气氛，但对方一言不发从她身边经过，表情冷漠，宛如行尸走肉，欠缺正常人类情绪。
沈橙用酒精跟烟起了一座坟。
而他，就直挺挺躺在棺材中间，不见天日，不听人言，完全地，彻底地，封住他五感。
他以为这样就能好过。
“咚咚咚——”
熊父抬手敲门。
“小子，你差不多就得了啊，失个恋你还当世界末日吗！”
沈橙没应。
在熊母的担忧目光下，熊父用备用钥匙开了门。
一股混着酒味的烟气充斥着房间的各个角落，呛得人喉咙发痒。窗户的帘子紧紧闭着，主人不肯让它透出一缕明亮的光，而桌上、床上、地上，随处是乱放的酒瓶和烟头，倒着酒液，堆积黑灰。