格子言弯腰在货架里翻了包番茄味的薯片出来，一直起身，就听匡放没什么情绪地说道：“我不喜欢刘橙。”
“……”格子言忍俊不禁，“他又不是你女朋友，你喜欢不喜欢，很重要吗？”
“直觉不喜欢。”匡放跟在格子言身后。
“什么直觉？”
“…兄弟的直觉。”
小卖部阿姨在看偶像剧，抬头看了眼格子言手里的薯片，“6块钱。”
她找零的时候，匡放抽了两条口香糖丢进去，“一起结。”
阿姨翻了个白眼，“咋这慢……”
匡放懒得搭理小卖部阿姨，他沉默了会儿，突然伸手攥住格子言胳膊，沉声问：“你初中那会儿跟她对象差点打起来，是为了什么？”
格子言不会无缘无故找别人麻烦，连起冲突都很少，大起大落的情绪实际上对身体的伤害很大，格子言觉得那没有必要，尤其还是为了陌生人。
“忘了。”格子言想都没想就说忘了，接着低头看着匡放攥着自己的手，“有点痛。”
匡放松了手，格子言手腕上就起了一圈淡粉色的红痕。
“你想想。”匡放剥了片口香糖扔进嘴里，中午日头盛，一出小卖部，他就忍不住眯上了眼睛。
格子言见匡放不依不饶，虽然不明白这么刨根问题的目的是什么，还是认真地去回忆了。
“那天中午你在教室睡觉，所以是我跟夏娅两个人去的食堂吃饭，”格子言撕开薯片包装袋，记忆有些模糊，他连刘橙当时的对象长什么样都忘了，“他们好像是坐在我们旁边那一桌，刘橙一直在哭，我跟夏娅快吃完的时候，刘橙的对象忽然伸手扇了她一耳光，接着推了刘橙一下，刘橙摔倒在我脚旁边了，我扶她起来，她对象就绕到我面前要动手，我就跟他打起来了，总不能站着让人打。”
“不过……那天要不是你来帮忙，我跟夏娅可能还真的会挨揍。”格子言打架比较少，尽管他出手狠，但缺乏经验和力道，比起经常打架的还是差了一大截。那天匡放来帮忙，又是刚睡醒，起床气被唤醒，攻击力成倍涨，几下就把人给收拾了。
匡放低着头，听完后，拖着语调：“这样啊，那是你那天英雄救美咯？”
“你不也英雄救美了？”格子言指的是匡放也算帮了刘橙一把。
匡放扭头看着格子言，定定地看了会儿，忽然一笑，“那是。”
他就笑了这么一下，再想回到刘橙上，笑容就又消失了。
。
后边几天格子言就不常跟匡放一块儿了，匡放中午和下午都要跟班里的男生在操场上训练篮球为两个礼拜之后的篮球赛做准备。
格子言顶多偶尔去送次水，那也是偶尔，不是经常。他觉得篮球场的灰尘太大。
篮球赛分班制，格子言他们班要跟其他班当对手，所以也经常在篮球场上边遇见路子阳和赵想成他们班，遇见路子阳的时候，都能遇见守在边上的刘橙——学校不让早恋，但偷偷恋爱搞暧昧的男生女生依旧非常多。
到了运动会那天，格子言没有报名的项目，就只能坐在班级的遮阳棚下边负责一些后勤工作，给递瓶水或者掰一支葡萄糖什么的。
匡放只有篮球赛项目，其他的他不参与。
“真是浪费。”夏汽水抱着篮球蹲在桌子边上，仰头吐槽匡放。夏汽水本名叫夏七水，但一个瘦高个儿，但夏汽水这个绰号已经跟了他好多年了，他爸妈知道他早恋在学校追着他揍的时候，也叫他夏汽水。
匡放趴在桌子上摁手机，没理他。
格子言趴在匡放旁边睡觉，肩上盖着件校服，他半梦半醒，没睡熟，旁边人在说什么他都能听见。
“放哥，路子阳都找对象了，你跟格子言咋从来都不找？”卢小文特好奇，因为他一直觉得，如果他能长成格子言或者是匡放那样，那他应该就会成为整个东城情史最丰富的少年。
“不想谈，”匡放耷拉着眼皮，无精打采的。
“那格子言呢？”