少男少女的声音混在一起，比最大分贝的音响还要吵闹，但左邻右舍基本都是同在一家公司里上班，互相认识，小孩也都在同一所高中念书，听见外面吵一般也懒得管，闹狠了才举着扫把出来要揍他们一顿。
不过家属院里面的小孩都不记吃也不记打，压根不怕。
门拉开，格子言端着一盘切好的水果站在他们几个面前，清清爽爽地吃。
“……”
门内门外的人对比惨烈。
门内的少年穿着宽松，长手长脚从小穿什么都好看，这一圈里也就匡放能跟格子言在外形上打个不相上下。格子言面皮薄白，像一片月亮，动手掐都能给掐碎咯。清清冷冷的一双眼陷在眼窝里，看谁都冷淡，都有种打量审视判决的味儿，无端使人在他面前不敢放肆。
他叫格子言，因为姓氏不常见，大家一开始叫他格格，叫出了令人牙酸的太监架势，后来就又琢磨出了新叫法，加上越跟格子言相熟，越知道格子言浑身都是毛病。
公主，实至名归。
而门外的几个人……
他们都一块长大，风格各异，非褒义的风格各异，匡放经常冷嘲热讽，说格子言乐意跟他们玩儿是掉档次。
赵想成下巴都差点掉了下来，“你在家呢！那怎么这么久才开门？！”
夏娅伸出灰扑扑的手指从格子言盘子里抓了一把青提走，“我们找你有急事。”
格子言把被“污染”的盘子放到旁边的柜子上，不吃了。
“什么事？”格子言问。
唯一一个戴眼镜的男生，吴栋开口回答：“放哥今天跟人约好了在学校后面打架，对面来了二十个！”
路子阳靠在门框上点点头，“人太多了，没法子。”
格子言偏了下头，“然后？”
夏娅扑上前，“然后我们只有五个人！”
赵想成续上，“所以我们就赶紧回来通知你，你去拦一下放哥吧，咱就不打这场架了吧，我觉得，没必要，是不是？”
格子言抓中了话里的重点，“所以你们把匡放一个人丢在那儿了？”
门外鸦雀无声。
。
匡放双手扒主围墙，他双脚在墙上一蹬，跃上围墙，他上去了，反而不急着跑了，转身看着底下的人。
男孩头发铲得短，汗水沿着额角与眉骨往下滴，发间和眉宇都亮晶晶的。
他是一副混蛋的模样，双眼皮，但眼皮特薄，眼皮上那一道却太浅，眼尾收细，瞧着特张扬又特无情。
“不是，”匡放擦了下嘴角，嘶了一声，他嘴角被一拳打青了，“你们一帮高二的，干嘛非得跟我一个初三的过不去啊。”他说话爱往上吊，听着就欠揍，听着就想让人给他两巴掌。
下头的人恨不得跳上去给他拽下来直接一顿好揍。
为首的人叫陈有德，高中部有名的小扛把子，大扛把子是高三的，没陈有德这么爱惹事儿，也不爱搞些乱七八糟的证明自己很牛掰。
为了区分大小，学校里不少男生都叫陈有德一声小德哥。陈有德自己非常不喜欢这个称号，德哥就德哥，什么狗屎小德哥，膈应谁呢。但头顶压着一位真敢动手捅人的大佬，他也只敢私下哔哔两句，真叫他一声德哥，他当即就得软下膝盖求你别他妈瞎叫。
学校分初中部和高中部，平时都不怎么搭边儿，除非大型活动上可能会碰一碰，其他时间基本都是各玩各的。
但匡放跟陈有德却是死对头，陈有德这犊子也完全不在意别人骂他以大欺小，以多欺少，就爱找匡放的茬。
两人矛盾是在匡放初一的时候出现的。