**“某个雨夜，哨兵转身离去，不再守望。”**
刹那间，天地失声。
剧院废墟轰然塌陷，尘烟冲天。地下传来的震动骤然加剧，仿佛整片大地都在痉挛。北方山脊方向，极光猛然炸裂，化作千万道流光，如箭矢般射向四方。
一道身影从光芒中走出。
披着湿斗篷，独眼，左耳缺一角。
灰喙。
他站在距离我们三十步远的地方，身体微微摇晃，像是刚从一场漫长的梦中惊醒。
“父亲……”少年声音哽咽。
灰喙张了张嘴，却没有说话。他的目光落在少年脸上，久久不动。然后，他缓缓抬起手，从怀里掏出一片灰绿色的羽毛??和传讯羽一模一样，只是更加陈旧，边缘焦黑。
他将羽毛抛向空中。
它没有坠落，而是悬浮着，缓缓旋转，洒下微光。
紧接着，无数碎片从四面八方飞来??破碎的纸页、断裂的笔尖、烧焦的书脊、凝固的墨滴??全都围绕羽毛旋转，如同星环。
我认出来了。
那是所有被焚毁的图书馆的残骸。
那是所有被禁止的故事的骨灰。
灰喙开口，声音干涩如砂纸摩擦：
>“你们做得比我勇敢。”
少年冲上前抱住他，浑身颤抖。
我站在原地，看着那片由记忆碎片组成的星环越转越快，最终轰然爆开，化作一场光雨，洒落在大地上。
每一滴光落地之处，便有一株嫩芽破土而出。
不是草，不是花。
是字。
一个个独立的字符，像植物般生长，伸展，彼此连接，形成句子，形成段落，形成全新的篇章。
我蹲下身，读出最近的一行：
>**“这一次，哥布林先开口了。”**
话音刚落，地面裂开。
一只三指的绿色手掌率先探出，接着是独眼、尖耳、咧嘴的笑容。它叼着半截铅笔，蹦跳着爬上地面，仰头看我。
然后，它用爪子在地上划出一句话：
>“轮到我们讲故事了。”
更多裂缝出现。更多的哥布林爬出。它们形态各异，有的背着破书包，有的戴着教师眼镜，有的披着法官长袍的残片。它们不再躲藏，不再低语，而是站成一圈，围着我和少年，齐声吟唱：
>“讲述者啊，你们终于来了。”
>“我们等了三千年。”
>“现在，请把笔交给我们。”
我握紧骸骨笔，却没有抗拒。
我知道，这不是夺取，是交接。